l'écume des jours (sapho)

caractère ◇ Rigoureuse - d'aucuns diront rigide - Sapho a reçu un enseignement strict, forgeant un caractère analogue. Jamais un verre de vin ne viendra troubler sa voix, jamais un amant pour la distraire. On l'a nourrie d'ambitions depuis sa plus tendre enfance, et aujourd'hui encore, elle en garde une sévérité qui lui vaut une réputation de beauté froide. Difficile alors de percer le mystère dont elle s'entoure et dont elle joue à l'envi, contribuant ainsi à la légende qu'elle espère se façonner, accoler à son nom une aura de profondeur. Car, sous ses airs de diva, Sapho livre chaque jour une bataille pugnace, jouant de coudes et de coups bas pour voir son nom en lettres d'or sur la façade de l'Opéra Garnier. Une vie de sacrifice lui aura permis d'atteindre les sommets ; combien de temps encore avant que son corps ne la fasse choir ? La grisaille envahit ses poumons mais là encore, elle veut tenir, fière de ce qu'elle a accompli. Le port de tête altier et l'élocution claire, jusqu'à ce qu'une fumée grisâtre ne vienne se loger dans ses poumons, craquellement dans le portrait parfait qu'elle s'est épuisée à devenir.

place en société ◇ Conservatrice plus par héritage que par conviction, la cantatrice se complaît dans un ordre social qu'elle sent bancal mais où sa place est toute tracée ; elle serait alors bien à mal de la remettre en cause. Fille de l'ancien ambassadeur d'Iran aujourd'hui diplomate à Téhéran, on l'a envoyée à Paris alors qu'elle était encore une enfant, la destinant à une carrière dans les arts - c'est une discipline qui sied aux femmes, a-t-elle entendu dire. Éloignée de sa famille, accueillie au sein même de la noblesse parisienne, on lui a choisi les meilleurs précepteurs de tout Paris pour la modeler en chanteuse lyrique - et avec succès. Elle fréquente ainsi les salons des comtes et comtesses, et a parfois même le privilège de se produire devant l'Impératrice Céleste. Témoin du septembre noir quand elle était encore jeune fille, elle a vu depuis les coulisses (elle devait chanter ce soir-là) un événement d'une violence rare. A jamais marquée par le sang sur les mains et les visages déformés par la colère et la douleur, elle est convaincue, comme tant d'autres de ses pairs, que c'est à l'Empire qu'elle doit sa survie à cette nuit-là.

réputation ◇ Son nom est certainement familier des habitués de l'opéra et amateurs d'art de tous genres, qui l'auront déjà vue se produire sur les scènes de Garnier ou d'autres salles toutes aussi majestueuses de part toute l'Europe. Au-delà de ce microcosme au luxe suffisant, peu de chances qu'on la connaisse. Sapho ne sort guère, en dehors de ses répétitions et rendez-vous professionnels. Récemment, pourtant, sa réputation semble s'être étendue à la ville sous la Seine, où l'on murmure qu'une chanteuse proche de l'Impératrice s'intéresse en secret aux remèdes à la grisaille, sans bien savoir pourquoi cependant.

lieu(x) fréquenté(s) ◇ C'est sans nul doute dans son vaste appartement du Triangle d'Or, à deux pas de l'Opéra Garnier, qu'on a le plus de chances de rencontrer Sapho ; elle ne le quitte guère que pour répéter. On la croisera également dans les couloirs ou dans les loges de la dite salle de spectacles, où elle se produisait jusqu'à présent régulièrement. Lorsqu'elle s'accorde un (rare) instant de répit, on pourra l'apercevoir au Village des antiquaires où Sapho aime à aller flâner, chiner des disques qu'elle joue ensuite sur un gramophone, héritage d'une grand-mère qu'elle n'a jamais connue. Enfin, elle a récemment trouvé réconfort dans la Serre du Grand Palais, où sa respiration se trouve, semble-t-il, facilitée par la fréquentation des plantes : elle prend donc un grand plaisir à se promener dans les allées et observer les feuillages qui verdissent et les fleurs qui éclosent.

journée type ◇ Le quotidien d'une chanteuse lyrique n'a rien d'excentrique : disons même qu'il s'agit plutôt d'une vie ascétique. Sapho prend soin de son corps comme d'un instrument, suivant une routine bien huilée qu'elle effectue désormais sans même y réfléchir : des repas savamment millimétrés, une activité sportive quotidienne. Les journées sont généralement dédiées au chant auprès de son répétiteur, et à la préparation de sa prochaine représentation - ou à la révision du répertoire quand elle n'est pas programmée, fait rare cependant - ponctuées de périodes de production où le rythme s'emballe. Dans ces journées au rythme parfaitement maîtrisé, elle s'autorise parfois une promenade citadine ou à la Serre du Grand Palais, afin d'aérer corps et âme.

rapport au vif argent ◇ L'intérêt grandissant pour le liquide d'argent. Difficile de passer à côté des nombreuses rumeurs quant aux possibilités de son utilisation, et pour Sapho, ces racontars prennent peu à peu la forme d'une promesse de rétablissement, la possibilité de poursuivre sa vie comme elle avait toujours prévu de la mener, envers et contre tout. Elle laisse donc traîner ses oreilles, elle qui n'a toujours été concentrée que sur son propre succès s'ouvre malgré elle au monde qui l'entoure et pourra peut-être la sauver, se rapprochant petit à petit de ceux qui œuvrent contre le smog et ses méfaits.

spiritualité ◇ L'éducation de Sapho, dans la droite lignée des préceptes impériaux, l'a naturellement éloignée de tout ce qui ressemble, de près ou de loin, ) une croyance quelconque, et elle s'est longtemps refusée à porter le moindre intérêt à la question religieuse. Depuis que sa maladie s'est développée, cependant, elle se laisse séduire par tout ce qui pourrait la sauver : le vif argent, les plantes, et pourquoi pas un dieu dont elle ignore le nom ? Elle explore les options comme on feuillette un catalogue, mais se surprend pourtant parfois à implorer les cieux de lui accorder leur grâce - avant de se raviser.