mes bien chères sœurs. (agnès)

caractère ◇ Il y a d'abord, dans le regard d'Agnès, une détermination féroce, du genre que l'on ne saurait contredire. Non pas qu'elle fasse peur de quelque manière, mais on ne peut que la croire quand elle lâche enfin une phrase, des mots que l'on sent pesés chacun, un par un, comme pour être bien certaine de ce qu'elle veut dire par là. Autrefois, on disait qu'elle était une gamine timide, cachée entre les jupons d'une sœur aînée et d'une cadette volubile, et elle en a gardé aujourd'hui un goût certain du silence, facilitant sans doute la vie monacale. Elle est pourtant loin d'être paisible, et à l'intérieur pourtant, on devine des vagues incessantes, ronflantes, parfois hautes, sombres et parcourues d'écume, quand le tumulte se fait plus fort. Car plus que tout encore il y a ses mains, ses pieds, son corps tout entier, qu'elle engage dans chacun de ses gestes comme si sa vie en dépendait. Elle s'anime alors toute entière, et seul le sens de l'accomplissement parvient à apaiser la houle et lui donner repos de son combat quotidien, qui pèse parfois bien lourd sur ses épaules encore frémissantes.

place en société ◇ La clandestinité ne laisse, généralement, que peu de place à la vie en société. Force est de reconnaître qu'Agnès, dès son franchissement des larges portes de la maison Martel, n'a fait que s'effacer, chaque jour un peu plus, de la surface du globe (ou tout du moins dans sa dimension officielle, mais n'est-ce pas celle-là qui compte ici ?). Si les gens de la rue ne sont pas des mieux vus, les fervents croyants le sont encore moins, tant et si bien qu'elle se dispense désormais du port de la coiffe quand elle s'aventure en dehors de la Cathédrale : on la verrait au mieux un couvre-chef loufoque, au pire un dangereux symbole. Sans même le vouloir, le fait même de son existence est devenue éminemment politique, et Agnès tente, tant bien que mal, de faire avec quand elle préférerait parfois, et pour de bon, se rendre invisible.

réputation ◇ Là encore, la vie qu'elle mène lui épargne une bonne partie des bruits de couloirs : quand on vit un culte que les autres répugnent, on n'a d'autre choix de se cacher. Elle n'en est pas pleinement exempte cependant, car sa pratique attise les curiosités, et les femmes qui la consultent ont vite fait de se passer le mot. Agnès s'en accommode bien, tant elle a vocation à accueillir toutes celles dans le besoin. Elle craint pourtant parfois trop d'attentions, les murs ont des oreilles et elle ne tient à voir débarquer dans son sanctuaire ni la Maréchaussée - ou pire, les Mercuriens -, ni les visites familiales, qu'elle redoute autant, sinon plus. Les Martel sont en effet des gens de pouvoir, et si leurs accointances sont chez les révolutionnaires, ils n'en restent pas moins bien informés ; or Agnès, elle, ne tient pas à être retrouvée.

lieu(x) fréquenté(s) ◇ La Cathédrale est sans nul doute votre meilleure chance de la trouver. Là, entre deux draps d'un blanc passé, elle a aménagé son modeste dispensaire. Si l'ensemble est spartiate, elle parvient tout de même à y procurer des soins convenables. La légende dit même qu'une somptueuse tapisserie aux fils d'or lui sert désormais de tapis d'accouchement (mais il faut se souvenir alors les légendes aiment à enjoliver les histoires simples). Si Agnès n'est pas là, alors c'est peut-être qu'elle est dans les faubourgs, distribuant tracts, prêchant pour sa paroisse (au sens le plus littéral du terme), rendant visite aux femmes qu'elle connaît. Parfois encore, on la voit s'aventurer du côté de l'île de la cité où, dit-on, une maison close fait occasionnellement appel à ses services. Mais là encore, les rumeurs vont bon train, et il peut s'avérer difficile de démêler le vrai du faux.

journée type ◇ Encore une fois, il est assez peu risqué d'imaginer qu'elle débute à Notre-Dame, par la prière, là où elle se finira également. Dans d'autres pratiques spirituelles, on appellerait ça méditation, pour elle, c'est un simple temps de réflexion et de pause du corps et de l'esprit ; ce sont par ailleurs les deux seuls répits qu'elle s'accorde dans la journée. Le reste du temps est partagé entre l'étude (elle lit la Bible bien sûr - un exemplaire sauvé par on ne sait quel miracle - mais se plonge aussi dans des ouvrages de médecine et d'anatomie), la présence sur le terrain et l'accueil à Notre-Dame. L'un a d'ailleurs tendance à supplanter les autres dès la première urgence venue, et il lui faut parfois veiller jusqu'à tard, à la lueur d'une chandelle, pour finir la lecture d'un chapitre, tandis que ses paupières battent l'extinction des feux.

rapport au vif argent ◇ Agnès a entendu le mot bien sûr, et plus d'une fois. Combien de femmes le lui ont demandé, réclamé, espérant voir tous leurs maux solubles dans quelques gouttes du précieux métal ? Elle essaie de ne pas trop y placer d'espoir, car Agnès est pragmatique : elle sait bien que ce ne sont pas ses patientes qui en bénéficieront, quand bien même il aurait les vertus qu'on lui prête. Il y a bien sûr cette envie d'y croire, quelque part au fond d'elle, mais l'espoir lui est depuis longtemps difficile, elle qui lui préfère l'immédiateté de l'action.

spiritualité ◇ C'est une chose étrange que la croyance, car on peut en être dépourvu toute une vie jusqu'à ce qu'un rien vienne l'éveiller. Peut-être a-t-elle toujours été là, comme une petite chanson lointaine, qui n'attendait que d'être écoutée. Ce n'est jamais qu'un conte comme les autres, si l'on y pense, et Agnès a toujours aimé les histoires. Et puis il y a eu ce jour sept ans plus tôt, ce jour où l'une de ces femmes vêtues de longues robes bleues, croisées à de nombreuses reprises sans jamais s'attarder, l'a trouvée inconsciente - de faim ou de froid ou qu'importe en réalité - et l'a emmenée avec elle. C'est là, pour la première fois depuis des années, qu'elle s'est sentie vivre plus fort, portée non pas par la foi, mais par le sentiment plus puissant encore d'un idéal partagé. S'il faut être honnête, ce n'est pas tant Dieu qu'elle chérit, mais ce que l'idée de lui rend possible.