Ce n'est rien juste qu'une petite mort

Il n’y avait pas d’eau chez moi, pas de passants allant et venants, pas de rues pavées. Non, rien de ça, il n’y avait que les herbages et les cluses à perte de vue. Nous possédions un château que nous avions hérité de notre lignée, il était en hauteur sur une butte ce qui nous offrait un panorama de grands-seigneurs, sur les jolies vallées vertes de Murol et la lisière de certains hauts monts au lointain. Il me plaisait, petite, de traverser en courant vers chaque pièce orientée à l’opposé de celle d’où je venais en constatant que le paysage demeurait quasiment inchangé. Mes chers géniteurs, me voyant me réjouir ainsi, m’accompagnaient alors à l’extérieur pour une ballade dans l’ancienne basse-cour, et parfois même nous arrivait-t-il de nous promener à l’extérieur du château, en pleine prairie. Nous nous amusions à nous mettre pieds nus pour que le regain nous effleure la plante du pieds, mes parents étaient heureux et je l’étais aussi.

Comme j’étais une élève plutôt assidue à l’école, mes parents m’autorisaient des sorties « comme pour les grandes personnes », c’est ainsi que nous allions de temps à autres dans des théâtres, musées et opéras dans les villes voisines. Mes parents mettaient un point d’honneur à m’éduquer en dehors de l’enceinte scolaire, ils m’ont ainsi appris à observer les personnes qui m’entouraient : les jeux d’acteurs, la gestuelles, l’intonation … Ce qui m’a grandement facilité la tâche tout au long de ma vie notamment pour repérer les émotions les plus subtiles ou bien déceler le mensonge. Encore une fois nous étions bienheureux, malgré la fatigue persistante de ma mère, et la disparition progressive des ciels clairs. Les années passèrent et les rituels de ballades en pleine nature se raréfièrent. Je réclamais, parce que l’appel de la verdure me manquait, les chatouillis aussi. Mais il faisait toujours gris, et cela n’allait que de mal en pis. Il n’y avait pas que le ciel qui se grisait, le teint de mes parents également – particulièrement celui de ma mère. Nous faisions de moins en moins de virée à l’extérieur du château. J’ignorais encore vraiment pourquoi à l’époque.

Mais l'herbe ne bougeait guerre et il n'y avait aucune once de vent..

༺━━━━━━༻༻༺༺━━━━━━༻

Lorsque mon cycle scolaire s’acheva – à mes neufs ans donc – je compris à mes dépends que nous n’irions que très rarement dehors, car les nuages surplombant le ciel n’étaient autre que le Smog qui rendit ma mère si faible et cacochyme. On commençait à en parler comme quelque chose de dangereux, détruisant à petit feu les campagnes alentours. Son état ne s’arrangeant pas, les traitements que ma mère utilisait devinrent une priorité en termes d’investissement. Mes parents bien que pouvant se permettre financièrement de payer le traitement de ma mère tout en maintenant un mode de vie sain, s’excusèrent de ne pouvoir remédier à la continuité de ma scolarité.

Je crains que cela n’eût été la pire décision de ma vie. Outre l’appréhension que j’avais de quitter le domicile familial, je me souvenais de Gidéon. Je l’avais déjà rencontré plus jeune lors d’un repas à la maison, j’avais de lui cet imago d’un homme bouffi, à l’hygiène particulièrement douteuse qui faisait sans arrêt des farces grivoises penchant parfois même vers l’obscène. Je n’aimais pas particulièrement sa compagnie, probablement parce qu’il était étrangement avenant avec moi, qui n’avait à l’époque que cinq ou six ans. J’ai souvenir d’avoir parlé à mes parents d’un tel comportement et l’on m’a répondu que c’était simplement de la maladresse ou un manque de tact duquel il ne fallait pas s’inquiéter.

༺━━━━━━༻༻༺༺━━━━━━༻

Il aurait pourtant fallu s’en inquiéter. J’ai tenté de multiplier les petits boulots pour raccourcir mon temps de résidence chez ce pauvre homme veuf qui noyait son chagrin dans l’éther – qu’il ne diluait même plus dans l’eau à ce stade. Gidéon n’était pas sain, lorsque je le voyais j’avais cet intense sentiment d’étrangeté, comme si son discours ne s’inscrivait pas dans le même registre que le mien. Il arrivait parfois qu’il s’adresse à moi de façon moins agressive, notamment pour me parler de sa défunte femme Joséphine qu’il pensait infidèle. Joséphine faisait de longues études qui lui valait d’être souvent en déplacement, parfois pendant de longs mois, ce qui éveillait les soupçons de Gidéon de 10 ans son aîné. Il en vint alors à penser que la jeunette s’en allait avec d’autres hommes sûrement plus jeunes et fortunés. Sa mort « prétendument accidentelle » disait-il, l’avait profondément attristé mais cela l’avait surtout conforté dans l’idée que sa femme l’avait trompé. Il voyait en sa mort un prétexte qu’elle aurait élaboré pour s’enfuir loin de lui. A partir de là, Gidéon commença à afficher un mépris profond vis-à-vis des personnes et particulièrement les femmes voulant s’adonner à faire de longues études, qui à l’instar de Joséphine selon lui, ne cherchait qu’à assouvir leur désir profond d’avoir des relations sexuelles avec un ou plusieurs hommes. C’était assez angoissant pour une jeune pré-adolescente telle que je l’étais à l’époque, mais un instinct de survie presque archaïque me permettait de tolérer ces complications – à défaut de pouvoir vivre avec.

Lorsque j’eus atteint mes douze années, je commençais à voir se construire un petit pécule, mais après étude plus approfondie des établissements que je voulais rejoindre, je me rendis compte que le chemin était encore très long car les prix de ces études étaient beaucoup plus élevés que ceux que j’imaginais. La vente de journaux ne payant pas de mine et le travail dans les vignes n’étant plus de saison, il m’a fallut redoubler d’effort et trouver d’autres activités mieux rémunérées, des boulots plus sérieux. J’ai demandé aux bibliothèques, à certains artisans s’ils avaient besoin d’une apprentie dans leurs boutiques et j’ai essuyé un nombre conséquent de refus. J’étais déprimée, et l’oncle n’arrangea rien.  Un soir où je sanglotais à moitié nue dans la salle de bain, je l’entendis frapper à la porte.

« C’est occupé. »
« Allé laisses moi donc rentrer, je t’ai entendu pleurer ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ?»

J’eus le réflexe de me rhabiller immédiatement. Je m’apprêtais à aller dormir et n’avais à ma disposition qu’une robe de nuit fine. Gidéon ne m’avait jamais vu en tenue de nuit, j’avais pour habitude de mettre un pantalon et une chemise blanche, ce qui me donnait l’allure plus masculine. Je lui ouvris la porte, mal à l’aise.

S’en suivit une discussion tout à fait inintéressante comprenant en grande partie ma parole contre la sienne. Il me demandait pourquoi je voulais faire de longues études, qu’il n’y avait aucune utilité à cela et que je devrais plutôt songer à fonder une vraie famille. Il m’affirma que je n’étais qu’une petite aguicheuse avec pour seul but de s’amuser avec des garçons. Le ton monta, je commençais à me sentir mal dans cette salle de bain étroite avec cette énorme masse qui prenait l’ascendant sur moi. Il sentait mauvais, il était dégueulasse et surtout il bloquait le passage.

J’étais tétanisée, incapable de faire autrement que de me réfugier dans un profond mutisme. Je me retournais alors qu’il essayait de m’embrasser.

Ses mains m’agrippèrent les épaules et il me retourna violemment, avant de pencher ma tête dans la baignoire. Ses mains moites et ses ongles noirs vinrent recouvrir mon nez et ma bouche, s’en suivit une douleur des plus intense, et de là : le noir complet. Je ne pu me souvenir que de m’être retrouvé assise accoudée à la baignoire, tête dans mon coude, la nuisette relevée au-dessus de mon nombril et la culotte déchirée.

༺━━━━━━༻༻༺༺━━━━━━༻

Les années passèrent. Nous ne nous adressâmes plus un mot depuis. Cette histoire m’a laissé de fâcheuses séquelles physiques : bien que j’aie pu totalement occulter la scène, je ne pouvais m’empêcher de faire certaines choses. Je devais par exemple m’y reprendre à une bonne douzaine de fois avant de pouvoir refermer les portes de chambres ou de salles de bain.  Pour pallier à cela, j’essayais de me loger chez mes divers employeurs dès que cela était possible car hors de chez mon oncle ces curieux réflexes diminuaient. J’ai aussi remarqué, avoir commencé à littéralement me vouer au travail, en cumulant des jobs de jours comme de nuit, jusqu’à m’effondrer de fatigue. C’était maladif, je ne pouvais m’empêcher de travailler, il fallait que je fasse quelque chose pour m’occuper et pour rentrer le plus tard possible chez mon oncle. Il y a aussi le lavage de mains, c’est de loin le pire de tous mes réflexes pathologiques. Je suis obligée de me laver les mains et de me récurer les ongles 30 à 40 fois par jour sinon je suis en proie à des tremblements, à des vertiges ou à des palpitations. Tous ces comportements obsessionnels sont vraiment contraignants à terme, et ils me valent parfois d’être vue comme une aliénée par les gens autour de moi. A cette pensée, j’ai donc envisagé de me positionner en retrait constamment, je ne parle pas ou peu parce qu’il m’arrive de bégayer. Au lieu de ça, j’écoute, j’observe, j’examine.

༺━━━━━━༻༻༺༺━━━━━━༻

Pendant sept longues années j’ai appris à modérer tous ces aspects problématiques, non sans difficultés. Lorsque j’ai enfin pu financer mes études, je suis retournée chez mes chers parents. Ma mère avait malheureusement succombé à la maladie m’a-t-on dit, et mon père commençait à vieillir. Nous envisageâmes donc ensemble ce qu’il adviendrait du château et de nos terres. Les biens mobiliers et les possessions territoriales seraient léguée aux frères de ma mère, quant à moi j’hériterais du reste de notre fortune à condition d’en faire bon usage.

Ce furent la les derniers mots que j’aurais pu entendre de mon très cher père, il me tendit un billet de train à destination de Paris. Je n’avais pas le choix, et trop de mauvais souvenirs me hantaient de toute façon, cela me ferait tirer un trait sur le passé. Bientôt je rejoignis en 1931 l’Institut de Psychologie de l’Université de Paris, ma formation se prolongea sur 6 ans. Ce cursus d’étude s’est aussi accompagné de ma présence à une multitude de séminaires d’une science émergente : la psychanalyse. Une fois un premier diplôme en poche, et un bagage décent en termes de formations théoriques, il m’a fallu construire une expérience de terrain dans l’exercice de ce qui serait mon futur métier. C’est ainsi qu’à partir de 1937, je fis le chemin jusqu’aux colonies Algériennes pour entrer dans l’Ecole Psychiatrique d’Alger. Il s’agissait en fait d’une clinique ou je pu découvrir les réels tenants et aboutissants du métier de psychiatre. C’est à cette endroit que j’ai pour la première fois pu me familiariser avec la démence véritable, laissant place au sentiment d’étrangeté, non sans me rappeler le discours et les comportements étranges de mon oncle. Une fois encore après plus de 3 ans d’exercice à Alger, je me rendis finalement à Paris en 1940, pour rejoindre un poste au sein du service de psychiatrie de l’Hôtel-empire que j’exerce encore à l’heure actuelle depuis tout juste une année.

༺━━━━━━༻༻༺༺━━━━━━༻