Le passé qui nous hante est un jardin vivant. (Bonnie)

Un oiseau chante je ne sais où. C'est, je crois, ton âme qui veille.
Les mois ont passé, les saisons. Mais moi je suis resté le même.
Qui aime, qui attend que vienne le printemps,
Qui aime, qui attend de reconnaître un jour le printemps.
(Feu! Chatterton, Souvenir)

@BONNIE THELLIER + @AGNÈS MARTEL

Le noir a remplacé le bleu religieux de la tenue d'Agnès. C'est un noir passé, dont les nombreux lavages ont fini par atténuer la profondeur. Presque du gris sombre, en réalité, comme un parfait camouflage dans le ciel parisien obscurci par les nuages opaques de fumée et de pollution. La robe, simple mais élégante, a été cédée aux Sœurs par la famille Cortenbach, donateurs en secret, échange de bons procédés. Elle est un peu trop courte pour la grande Agnès, atteignant à peine ses chevilles, bien heureusement cachées par des bottines usées elles aussi. La vie de clandestine lui a appris à vivre chichement, et elle s'en accommode bien.

C'est la première fois depuis des mois - ou sont-ce des années ? - qu'Agnès quitte l'habit de diaconesse. La robe sombre et près du corps offre un contraste saisissant avec sa tenue habituelle, large et confortable, à laquelle elle s'est faite sans difficulté. Mais le deuil exige le port du noir. C'est un principe auquel il ne faut déroger, ancré dans des siècles d'une culture inamovible. Jamais Agnès n'aurait, qui plus est, osé prendre le risque du port d'un vêtement religieux dans un cimetière : la provocation était inutile, et le danger toujours présent. Si la Tour de Babel ne fait pas office de première menace auprès de l'Empire, rien ne sert cependant moins la cause que d'aller en agiter des symboles juste sous son nez, se dit-elle. Elle s'en est donc bien gardée, enfilant à grand peine l'étroite robe sombre, ornée de satin et de dentelles. Un style résolument différent qui la rappelle bien des années en arrière.

Dans le cimetière, un petit groupe silencieux s'est rassemblé. Agnès y reconnaît certains visages familiers : des oiseaux de passage, comme elle, chez celle que l'on appelait en plaisantant la Mère Bonnet. Elle lui avait ouvert sa porte autrefois, à elle et à d'autres. Agnès se souvient de l'annonce dans le journal quotidien, quelques mots à peine à la page nécrologique, sur cette bourgeoise qui s'était entichée des gamins populaires. Une phrase en souvenir, une date et un lieu pour son inhumation ; elle avait déchiré la note et l'avait précieusement gardée, jusqu'à ce jour. Réunis autour de la sépulture, celles et ceux qui lui doivent tant, en un dernier hommage sobre mais sincère. De l'autre côté du petit groupe, Agnès repère Bonnie : colocataire, camarade de galère, et puis amie. La cérémonie suit son cours - elle ira la saluer ensuite.
On prononce des mots, des souvenirs et des louanges, et puis l'on recouvre de terre le cercueil bientôt enfoui. Le recueillement se poursuit dans un silence de plomb, et Agnès, malgré les dix ans qui la séparent de celle qu'elle était alors, sent son cœur se serrer.

Elle finit par redresser le visage à la recherche des yeux de Bonnie, qu'elle espère encore croiser. D'un regard, balaie l'assemblée. Ne la voit pas. Serait-elle si vite partie ?
Rapidement, une silhouette au loin la détrompe. Là-bas, son amie auprès d'une tombe : ici l'on a tous quelqu'un à veiller. Elle s'en approche, foulant de ses pieds la terre humidifiée par la pluie finie qui s'abat sur la scène.
« Bonjour Bonnie, » elle lui dit doucement. Agnès reste à distance pourtant, comme pour préserver l'intimité de celle avec qui elle partageait tout autrefois. Que le temps a passé, se dit-elle. Sur la stèle, ce n'est pas le nom - inconnu - qui l'interpelle, mais bien la date du décès, encore récente, comme gravée depuis peu. « J'aurais préféré te retrouver en d'autres circonstances, » finit-elle par lâcher, désemparée.

tw : mort, maladie

Les cimetières ont ce quelque chose de figé dans le temps, symboles à eux seuls de tous ceux qui gisent en ses terres, corps mêlés aux racines, à la terre épaisse et lourde, chargée peut-être des larmes de ceux qui la foulent là, juste au-dessus. Il paraît qu'autrefois c'étaient des lieux où poussaient les arbres, dont les branches venaient enlacer les tombes. Aujourd'hui, de verdure il n'y a plus, depuis longtemps. Les demeures éternelles ont été les premières dépouillées de leurs feuillages, quand il a fallu brûler pour chauffer les usines et les maisons des vivants.
Ce sont des endroits lugubres, malgré les quelques tentatives d'ornements et de couleurs, bien pâles cependant quand on pense aux fleurs d'antan que l'on ne connaît plus qu'en peintures.

Vêtue en noir, comme le veut la tradition, Bonnie aurait presque pu se mêler à la morosité ambiante. Mais son teint lumineux et son allure vive la distinguent de cet univers du poussière. Si ses yeux sont rougis d'avoir pleuré, elle n'a pas vraiment changé. Sa voix, faible, trahit son émotion, et Agnès suppose qu'elle pleure d'autres âmes que celle de leur hôtesse d'autrefois. Car le deuil est devenu chose tristement commune. Agnès ne peut sauver tous les malades de Paris, et ce n'est pourtant pas faute d'essayer. Dans les profondeurs de ce cimetière, reposent femmes mortes en couche et nourrissons aux premiers souffles empoisonnés par le smog qu'elle n'a su délivrer de leurs fardeaux.
Aujourd'hui, on pleure Madame Bonnet. Et demain ?

Bonnie rappelle Agnès à leur passé commun, lui arrache à sourire à l'évocation du souvenir. « Qu'est-ce qu'elle a pu radoter... Tu te souviens de l'histoire du type qui avait séjourné dans notre chambre ? Celui dont elle disait qu'il ressemblait au Capitaine Crochet ? Elle était persuadée que c'était un vrai pirate, » lâche-t-elle avec un petit rire. La Bonnet, comme elles l'appelaient, avait été un peu comme leur grand-mère, narrant des histoires d'un autre temps. Une, deux, trois fois, sans que jamais ni Bonnie, ni Agnès, n'ose lui dire connaître le récit. En s'échangeant des regards complices, elles l'écoutaient encore et encore, engourdies par la chaleur du feu après une journée dans le froid mordant.

Élan de mélancolie qu'elles partagent quand leurs yeux finissent par se croiser. Depuis le temps. Les trois mots ont la saveur douce-amère des retrouvailles teintées du lointain, comme si le mur invisible des jours d'absence les empêchait de se serrer dans les bras.
« Ça va. Je suis toujours chez les sœurs, » lance-t-elle, annonçant par la même que sa situation n'a pas changé. Peut-être peut-on prétendre alors que rien n'est vraiment différent ? « Et toi, que fais-tu désormais ? » Agnès voudrait lui demander qui est l'homme qui dort sous leurs pieds, la réconforter ensuite, retrouver la chaleur de son amitié. L'aider seulement, elle dont les mains savantes soignent les maux du corps au quotidien. Ceux du cœur, eux, lui sont plus difficiles d'accès. Patiemment, de ses attentions silencieuses, elle rafistole les plaies et en panse les cicatrices.
Auprès de Bonnie ce n'est pourtant plus sa place, se dit-elle. Alors, elle se tait.

Sur leurs visages tombe maintenant une pluie fine, de celle qui sait cacher les larmes des endeuillées.

Il y a dans les voix qui vieillissent quelque chose qui se casse. Les notes aigües de l'enfance finissent par faire place à des soupirs et des silences, les cordes vocales fatiguées elles aussi par une vie de smog. Chez Bonnie, la brisure est d'autant plus palpable que son regard est triste, et Agnès sent bien qu'il y a là une histoire qui n'est plus la sienne, qui lui échappe désormais tout à fait. Les rires cristallins d'autrefois ont laissé place à l'évocation nostalgique d'un temps qui n'est plus. C'était comme les couvertures chaudes que les deux camarades de chambres rabattaient sur elles-mêmes les jours les plus froids venus ; un réconfort épais, qui vous coupait tout à fait du reste du monde. De ces nuits-là, Agnès retient les longues heures à bavarder, les insomnies vouées à des discussions incessantes, le sentiment de l'urgence de raconter quand tout pourrait attendre. La lutte contre la fatigue et le sommeil, imperceptibles alors.

A l'évocation des talents de narratrice de la Bonnet, Agnès confirme. « Elle était incroyable ! » Elle se souvient des récits que leur logeuse faisait, des trémolos dans la voix, éclairée seulement d'un feu qui décline, marquant chaque pli de son visage. « Elle aurait fait une actrice remarquable, » finit-elle par conclure. Un ange passe, et toutes deux se perdent sûrement un instant à imaginer la femme qui les hébergeait sur les planches. Peut-être était-elle plus âgée chez Agnès que chez Bonnie, ou bien son maquillage différait-il. Peut-être jouait-elle une pièce dramatique, ou était-ce un opéra-bouffe ?
La religieuse se dit alors que l'on ne sait jamais vraiment ce que les autres pensent, et contemple cette idée un instant, avant que Bonnie ne vienne briser le silence.

Rue de l'ange, c'est un joli nom. Agnès sourit : les choses ont l'air de bien se passer pour elle. A l'invitation de sa camarade, elle hoche la tête. Elle aussi, veut suspendre un peu plus l'instant de leurs retrouvailles. Partager les histoires d'avant, en découvrir de nouvelles, celles du présent.
Ensemble, elles se lancent dans les allées bordées de stèles en hommage à ceux qui ne sont plus. Elles auraient presque l'impression d'être seules, comme les dernières survivantes sur cette terre meurtrie. Ultimes créatures arpentant les chemins gris et désertés, anges vêtus du noir du deuil.  « Je suis heureuse pour toi. J'aimerais voir ta boutique, un jour. Tu la tiens seule ? » Agnès demande, curieuse, désireuse aussi de savoir qui sont les visages qui peuplent désormais la vie de Bonnie, puisque le sien n'en fait plus partie.

A la porte des Enfers, Orphée se retourne et regarde son amante, Eurydice disparaît, et le temps passé ensemble ne devient alors, plus qu'un souvenir.
Dans le regard que Bonnie glisse, en coin, sur la stèle en pierres dont elles s'éloignent, il y a ce même besoin de voir, une dernière fois. C'est dans ce geste, dans ce cou qui s'incline à peine presque comme une discrète révérence, que réside tout l'amour que la jeune femme éprouve. Elle aussi, elle se souvient ; elle, pourtant, n'a pas eu le choix que de voir l'être aimé s'éloigner à jamais.
Agnès perçoit l'émotion qui perce le cœur de Bonnie, sans bien savoir comment en résorber la plaie. Elle se dit alors que le mieux qu'elle puisse faire est de rester avec elle, l'écouter, parler. Broder leurs robes sombres du fil coloré de leurs mots.
Ensemble, les deux femmes s'avancent vers la sortie du cimetière, laissant derrière elles les pierres et les milliers de noms gravés. A l'invitation de son amie d'autrefois, c'est un sourire qui vient se dessiner sur le visage d'Agnès. L'idée même de faire un pas, ne serait-ce que minime, dans le nouveau monde de Bonnie, suffit à la réjouir. Peu à peu, le mur entre elles s'affine, et peut-être finira-t-il par tomber complètement.

« Tu es impressionnante, Bonnie. Mais je ne suis pas surprise que tu aies réussi, » finit par lâcher la religieuse avec un sourire en coin, tandis que la jeune femme lui détaille ce qu'elle est parvenue à mettre en place en seulement quelques années ; et toute seule, comme elle le souligne. Elle a toujours eu une pugnacité qu'Agnès lui admirait, une volonté de fer qui parvenait à la mettre toute entière en mouvement. Elle a toujours pensé à elle comme une inspiration, et n'est donc pas étonnée de voir ses rêves se réaliser.
« Je suis toute à toi, allons-y ! » Elle répond d'un ton enjoué, heureuse d'être invitée à redécouvrir l'univers de Bonnie, qu'elle a toujours tant aimé. Dans leur jeunesse, l'orfèvre aimait à partager ses anecdotes du jour avec elle ; et Agnès écoutait, sacrifiant parfois ses heures de sommeil au profit de longues discussions.

Ensemble, elles se dirigent vers le tramway le plus proche. Un silence règne, plus serein cette fois, confortable, comme on se satisfait simplement de la compagnie d'une personne chère à son cœur - sans besoin de mots pour le dire. La pluie se fait plus dense et comme un heureux hasard, le véhicule arrive. Les voilà qui s'engouffrent dans le wagon, déplaçant leurs retrouvailles vers l'île où toutes deux résident. Ainsi, peut-être les rendent elles plus pérennes : ce ne sont plus seulement quelques mots échangés dans un cimetière, mais bien une après-midi en compagnie l'une de l'autre. Elles s'installent sur deux petits fauteuils, tandis que la ville commence à défiler autour d'elles. « Quand j'y pense, c'est incroyable que nous ne nous soyons pas croisées plus tôt. Nous sommes toutes proches, finalement ! » Et la pensée de l'avoir toute proche lui réchauffe le cœur encore un peu plus.