moments of being ━ maud

C’est parfois lorsqu’on est en pleine lumière qu’on est le plus dissimulé. C’est bien la pensée qui traverse furtivement l’esprit de Gustav Cortenbach, qui du haut de son mètre quatre-vingt-dix, surplombe l’homme qu’il est en train d’ausculter dans le cellier de sa boulangerie. Non pas que cette activité en elle-même était répréhensible. Ce qui l’était, c’étaient bel et bien les traitements expérimentaux ainsi que les opérations pulmonaires de la dernière chance qui risquaient de se succéder une fois que le boulanger serait dans sa dernière année de vie.

Gustav estimait disposer d’une certaine forme de lucidité en ce qui concernait l’état de Santé Publique de l’Empire. Celle-ci était sans doute due aux conversations souvent passionnantes qu’il avait pu entretenir avec sa compagne au sujet des déboires de l’Hôpital de l’Empire, mais son ego bedonnant le poussait à se considérer comme un self-made man, comme disaient les ressortissants d’un pays que son père nommait encore la Perfide Albion, lorsqu’il était jeune. Cela étant dit, il était intimement persuadé que le vif argent ne réglerait pas cette question endémique des poumons goudronnés, usés et que l’Empire s’était lancé dans une aventure industrielle un peu trop extravagante pour garantir leur sécurité et leur santé sur le long terme.

Ce postulat stipulé, Gustav n’aurait tout de même pas fantasmé à propos d’un éventuel coup contre l’Empire et la mise en place d’une dictature verte. Seul un pouvoir fort – et légitime, ce que les mouvements intestins et sous-terrains n’étaient pas, à ses yeux – pouvait les mener dans la bonne direction. Il aurait juste fallu que l’Impératrice, aussi brillante soit elle, s’en rende compte. Embourbé dans ses propres contradictions, il ne se rendit même pas compte qu’il remontait à grands pas les boulevards, suivi de près par les allumeurs de lampadaires itinérants. Très vite, le brouillard se fit bien plus dense et seules des flammes virevoltantes entre quatre parois de verre éclairaient le chemin de l’alchimiste.

Il se fit la réflexion idiote que ses flammes auraient pu être des yeux de créatures nocturnes, perchées sur les lampadaires, dévorant la carne des travailleurs malchanceux et se dissimulant habilement dans la brume omniprésente qui faisait que seules des vieux tableaux pouvaient retranscrire à la perfection l’architecture plaisante des immeubles haussmanniens des boulevards huppés. Même enfant, il ne s’était jamais intéressé au surnaturel et avait toujours favorisé les histoires ayant un pied bien ancré dans le monde réel. Néanmoins, il était fasciné par le fait que les mythes et les légendes les plus abracadabrantesques semblaient toujours revenir au galop lorsque la société s’engageait dans une modernité mal digérée par certains récalcitrants.

Il n’y a aucune créature mystique qui l’attend dans son salon, à l’exception de sa femme, qui arbore un air délicatement courroucé sur son visage exsangue. Rien qu’à la voir, il sait qu’elle est en colère.  

- Je pensais te trouver couchée, Maud, s’étonne-t-il sans prendre la peine de se justifier sur son arrivée tardive.

Une technique de diversion serait la bienvenue.

- Quelque chose te tracasse ? demande-t-il élégamment avant de tousser dans son sempiternel mouchoir, sans se douter qu’il vient d’ouvrir la boîte de Pandore en quelques mots qu’il croyait bien placés.

Si-len-ce. C'est le mot qui caractérise le mieux leur bel appartement haussmanien : sans doute auraient-ils déménagé en campagne si leurs vies avaient été différentes. Si Gustav ne se serait pas damné pour son gouvernement et si Maud n'avait pas été à la pointe de son domaine. Au fil des années, leur appartement avait perdu en personnalité : on pouvait argumenter quant à la réalité de ladite personnalité, ce spacieux logis n'étant que l'antre d'un jeune couple bourgeois, riche, vivant pour crever à leur travail, les apparats sur les murs, révélateurs d'un modernisme visionnaire et ostentatoire, occultant au final l'absence de vie, de chaleur et de dynamisme entre les quatre murs. Ce salon n'était que le miroir de leur solitude, une bibliothèque de souvenirs avortés, une fleur aurait pu y pousser et offrir le spectacle d'une vie de famille réjouie. Au lieu de cela, le couple évitait d'être enfermé aussi du mieux qu'ils le pouvaient, favorisant dîners entre amis, sorties au théâtre et autres loisirs dignes de leur classe et leur intellect, bien que chaque conversation fut menée sur le fil de la rupture. Peut-être que quand on en arrivait à un certain point, on s'aimait de nouveau, mais Gustav en doutait fortement.

Lorsqu'il a pénétré la pièce, Maud était tellement figée que l'on aurait pu croire qu'elle n'était pas une femme mais une statue, une statue de marbre, une relique que l'on pourrait briser dans l'espoir de déceler ses secrets les plus intimes, la profondeur de ses mensonges et l'immensité de sa mélancolie. Elle avait l'air lasse : Gustav n'aurait su dire si cet air déprimé lui était nouveau, car cela faisait longtemps qu'il ne l'avait pas regardée dans les yeux, trop obnubilé par sa propre personne. A vrai dire, depuis quelques temps, Gustav Cortenbach découvrait un sentiment désagréable et chatouilleux qui lui était inconnu jusqu'alors : la honte. Quel calvaire ? Souffrirait-il de ce tourment durant le reste de sa vie ? Était-ce la charge propre aux gens intelligents et actifs au sein du monde ? Revenons à elle. Il lui aurait bien proposé un massage pour apaiser ses épaules douloureuses, mais l'expression faciale de sa campagne s'affaissa et s'intensifia en un bec de harpie furieuse, prête à lui arracher les yeux et à les déguster sans sommation.

J'ai vu un homme mourir. Son souffle se raccourcit. N'est monstrueux que celui qui se montre indifférent face à l'inéluctable extinction de son prochain. Gustav se courbe légèrement, il est dégingandé, le passage à la quarantaine a fait fondre ses muscles - plus jeune, il pratiquait le tennis avec son plus jeune frère, sa sœur se désintéressant tout particulièrement de la pratique sportive. Mais l'expression agacée de sa femme le dissuada aussitôt de vouloir la consoler ou tout du moins, de lui servir sur un plateau d'argent des formules toutes faites, à peine apaisantes tant elles étaient devenues génériques. Monsieur Landreux. Merde. Parfois, l'ennemi était dans votre propre foyer, il dormait à vos côtés et il fallait s'adapter, retomber sur vos pattes avec la grâce d'un petit rat de l'opéra. Gustav tousse, de manière volontaire cette fois, afin de se laisser le temps de répondre à sa dulcinée qui mérite une explication en bonne et due forme.

- Les choses ont été faites bien trop tard pour Monsieur Landreux. Son destin était déjà acté lorsqu'il est venu à ma rencontre, mais il aura conservé une forme d'espoir, j'imagine, murmure t-il, sans se justifier, sans révéler ce qu'il pense, lui, de ses propres actions.

Il était inutile de mentir. Son visage prouvait qu'elle savait. Mais pas tout. Or, il pouvait feindre la sincérité pure dans l'espoir de la détourner de sa quête de la vérité. Elle n'était pas obligée d'avoir connaissance de toutes ses combines.

- Me juges-tu car tu trouves cela d'un égoïsme abject ? J'aurais pu le sauver, là où personne n'aurait rien pu faire. C'est en forgeant que l'on devient forgeron. Ou est-ce que tu me juges parce que je suis ton mari, et que tu as du mal à concevoir le fait d'avoir un Mister Hyde bien intentionné à la maison .

Il avait conscience que peu importe ce qui adviendrait de cette conversation, les rapports qu’il entretenait avec sa femme ne seraient plus jamais les mêmes. Ou plutôt, ils resteraient les mêmes, mais la distance qui s’était installée entre les deux époux serait à présent assumée, acceptée et non plus drapée de ce sucre hypocrite qui faisait que leur couple resplendissait dès lors du moment où les regards se posaient sur eux. Les choses changeraient car ils cesseraient enfin de s’épuiser dans une performance stérile qui ne convainquait que le monde extérieur : dans cette fêlure du temps, leurs masques venaient de chuter et les vers issus du tombeaux de leurs amours rampaient lentement le long de leurs mâchoires, de leurs yeux, de leurs bouches menteuses et suppliantes.

Gustav se sentait éventré, car il avait délaissé sa femme. Pour les gens de sa caste, élevés dans une tradition conservatrice et plutôt machiste, cela relevait bien plus d’une problématique d’honneur qu’amoureuse. Gustav n’avait cure de l’amour, ça ne payait pas les factures. Ce n’était pas non plus l’accomplissement ultime de l’être, n’en déplaise aux poètes. Et pourtant, il s’en voulait d’avoir échoué à donner le change auprès de sa femme. Paradoxalement, il eût été extrêmement offensant de penser que Maud, avec son intelligence féroce, n’aurait jamais percé à jour ses mensonges. C’était ce qui l’avait séduit en premier lieu, son intellect vivace, rapace même, qui en faisait de compagne de vie digne de lui. Ils auraient pu être parfaitement heureux, s’ils avaient donné naissance à un enfant plutôt qu’à des idées et des discours qui n’intéressaient que les spécialistes de leurs disciplines respectives.

- Ton intelligence et ton intégrité sont des choses que je ne remettrai jamais en question et tu le sais. Ton regard a toujours été complaisant, que tu le veuilles ou non, persifla t-il, sans pitié pour la femme trompée, bafouée.

D’après lui, Maud avait toujours su qu’il était incapable de se contenter d’elle uniquement. Surtout quand leur vie sexuelle s’était tarie. Cela finissait toujours par arriver, chez les couples qui durent. Ses yeux avaient été grand ouverts, mais elle avait refusé de voir. Peut-être avait-elle des aventures, elle aussi… il ne s’était jamais questionné sur le sujet. Il ne lui en voudrait pas. C’était monnaie courante dans leur milieu, notamment car il était si mal vu de se séparer.

- C’est moi, le piètre mari. Plus que piètre. Je suis lamentable… son regard vint se perdre dans les faibles flammes de la cheminée, qu’il aurait souhaitées hypnotiques pour se taire, mais dont il se détourna vite, avant de murmurer, pour la première fois en quinze ans : et j’aurais été un père lamentable, aussi.

Il n’avait jamais voulu se l’admettre, mais la verve amère de son épouse le ramenait à ce qu’il était : un créateur aux mains qui se voulaient divines, mais dont l’amour véritable était chimérique, analytique et anatomique. Et une fois de plus, elle l’amenait vers les sujets qu’il était réticent à aborder. Malgré l’état désastreux de leurs rapports, il ne fut nullement stupéfait de percevoir de l’inquiétude dans sa voix de velours. Le couple était une entité puissante et s’ils avaient été en symbiose, Maud et Gustav aurait faire de Paris leur possession : or, depuis des années, les deux époux se comportaient comme des ennemis, à défaut d’être, à la rigueur, des amants qui comblaient des besoins naturels.

- Quelques mois. Un an, peut-être. Avant, il s’agissait juste de plus de rhumes que d’habitude. Rien d’inquiétant.

Il se tut. Est-ce que ça empire ? Il n’en savait rien. Diable, il se devait d’avouer son impuissance, son manque d’objectivité lorsqu’il se contemplait.

- Je pense que je suis encore dans la phase ascendante. Tu ne vas pas te débarrasser de moi aussi facilement. Il renifla. Cela va t’agacer mais je n’ai pas encore consulté de spécialiste. Je ne voulais pas que cela s’ébruite.

Secret professionnel tu parles, son lieu de travail était plein à craquer de jeunes alchimistes ambitieux, près à détruire pour prendre la place de l’élite du pays.