Elle vous ira bien // Alceste & Bonnie.

voilà le secret de ma conduite
envers vous : il n'y a ni bonheur ni
malheur en ce monde, il y a la
comparaison d'un état à un autre,
voilà tout.

le comte de monte cristo, dumas

trop de fatigue s'accumule en alceste qui erre sur l'île de la cité comme un mendiant. il ne voit plus les regards désapprobateurs des bourgeois sur son visage hagard. ses vêtements, s'ils sont propres et en parfait état (uniforme oblige), n'en sont pas moins symboles de sa classe sociale. les allumeurs de réverbères sont partout et nulle part, on connait leurs insignes. on sait également qu'on ne fait pas un travail pareil par plaisir bien que tout ces gens qu'il croise ne doivent pas avoir la moindre idée de ce qu'il touche par semaine. pas grand chose : cette imprécision suffit. il connait également ses collègues qui collent une sale réputation à la profession. ce boulot oblige presque systématiquement à une existence de clochard et il fait froid : nombre d'entre eux se réchauffent à l'alcool, déambulent dans les quartiers cossus ivres, tombent parfois de leurs échelles indifféremment devant le louvre ou au fin fond de montmartre. la foule est trop vaste pour qu'il en ai quelque chose à faire. il cherche où accrocher ses yeux. il s'aperçoit que sans qu'il s'en rende compte ses pas l'ont amené aux jolis métaux, la joaillerie tenue par une certaine bonnie. ce n'est pas la première fois qu'il y est attiré comme un éphémère. ses cils papillonnent devant la vitrine, conscient de n'avoir rien à faire là, de ne pas être à sa place. ce n'est pas comme s'il pouvait y acheter quoi que ce soit, ce n'est pas comme s'il portait des bijoux ou s'il avait une fiancée à qui en offrir. il n'a pas la présence d'esprit de se dire que c'est simplement beau, et qu'une chose belle suffit en soi à être regardée. il a lu keats pourtant, à l'époque où il n'était pas encore une cause perdue : a thing of beauty is a joy forever...

depuis la première fois qu'il a posé les yeux sur les délicats ouvrages de métal les choses ont cependant légèrement changé. il avait ce jour là été pris comme un gamin la main dans le sac, à regarder des objets inaccessibles, par la propriétaire des lieux. il avait dû bredouiller, bégayer, murmurer des mots incompréhensibles pour tenter de se justifier, expliquer qu'il ne voulait rien acheter comme si ça ne se voyait pas déjà sur sa gueule et ses vêtements. la jeune femme lui avait néanmoins adressé la parole, l'avait encouragé à entrer comme si ça n'avait pas d'importance. peu habitué à ce que les riches lui adressent la parole (et puisqu'elle possédait boutique ici c'est qu'elle devait en être) il avait fui non sans s'être fait soutirer son prénom. ce n'était pas faute de douceur de la part de la jeune femme. c'était lui, ses problèmes de légitimité, ses regards sur lui même. à une époque pas si lointaine il pouvait sérieusement envisager d'offrir des bijoux à mathurine, à d'autres amours de jeunesse. il est encore techniquement jeune mais des constats pareils et son maigre corps lui font se dire que c'est fini, rayé, clos le chapitre de la force de l'âge.
ses yeux regardent à nouveau la vitrine sans la voir. la disposition a changé, certains articles ont disparu d'autres se sont rajoutés. ça n'a pas d'importance, ça reste la même fascination. peut être que ce qu'il attire ce n'est pas tellement la beauté mais le fait qu'on continue à fabriquer de ses mains ce genre d'apparats parfaitement inutile en utilisant des ressources précieuses. la futilité absolue du geste l'étourdit autant qu'elle l'émerveille. il n'a même pas le temps d'y réfléchir qu'il a poussé la porte. quand il est épuisé, ses jambes sont ses maitresses, il les suit n'importe où.

à l'intérieur il y a une odeur de poussières de métaux, de brûlé, de fleurs. c'est aussi doux que les courbes des bracelets et des bagues. il pourrait s'endormir debout en absorbant l'atmosphère de la boutique, ses sons de petits marteaux qui frappent, son ambiance entre la pleine lumière et l'obscurité. il sursaute en entendant la voix de bonnie qu'il n'avait même pas vu. il sent dans son ton l'empressement de celle qui est occupée à une tâche très délicate mais ne veut pas perdre le client pour autant. comment lui signifier que client il n'est pas et que si elle veut continuer à travailler pendant des heures il veut bien continuer à l'écouter faire pendant des heures ? il ne connait même pas son nom. ne vous dérangez pas. il articule de sa voix râpée par le smog. il voudrait rajouter "ce n'est que moi" ou quelque chose dans le genre mais penser cette phrase lui donne un goût de gratuité ridicule. en effet ce n'est que lui, pourquoi avoir poussé cette porte, pourquoi être entré ? c'est absurde je ne sais pas pourquoi je suis là. je vais m'en aller. et de fait, avec toute la brusquerie dont son corps est capable actuellement, c'est à dire une brusquerie bien molle, il tourne les talons et pousse la porte.

voilà le secret de ma conduite
envers vous : il n'y a ni bonheur ni
malheur en ce monde, il y a la
comparaison d'un état à un autre,
voilà tout.

le comte de monte cristo, dumas

son rythme cardiaque s'accélère de gêne, d'adrénaline. il n'en a pas l'habitude et la sensation lui est proche du malaise. et en même temps, il doit le reconnaitre : c'est délicieux. délicieux de se laisser porter par un tempo différent, qui fait courir le sang plus vite dans les veines, qui réveille l'oeil voilé d'une tapisserie d'habitudes perpétuelles. il sent son corps comme un costume qu'il aurait loué à l'heure et dans lequel il n'est pas tout à fait à l'aise. il a connu pourtant pendant un temps les attitudes d'homme qui fait des achats pour son bon plaisir; plus le temps passe plus ses gestuelles d'avant semblent désuètes, appartenant à un autre dont il rirait maintenant.
petit coup au coeur quand il découvre son casaque, son jupon modeste. il avait présupposée sa richesse à l'emplacement de sa boutique, et se prend une piqûre de rappel : on se fait des idées préconçues des gens en permanence et la plupart du temps on est injuste ce faisant. c'est comme ça qu'on se passe à côté les uns des autres.
deuxième coup au coeur quand elle l'appelle par son prénom : elle se souvient. il a tellement l'habitude d'être insignifiant d'être l'ombre des arrondissements qu'il a fini par agir comme s'il était inexistant. une sorte de corps sans substance. et voilà qu'il est appelé par son prénom par une femme un peu magicienne. c'est cela, oui... il s'aperçoit avec un peu de honte que s'il ne connait pas son prénom à elle, c'est qu'il n'a pas demandé. c'est probablement par pudeur et maladresse, mais aux yeux des autres ce genre d'excuses n'est pas valable. et vous ? par manque de pratique sociale, il se sent audacieux en posant cette question si basique. envahissant. comme il a envahi son espace sans promesse d'achat.

pourtant il est toujours de dos et ne lui impose pas son regard. s'il avait le choix il déciderait de n'avoir des conversations que de dos. ce serait tellement plus simple, tellement moins effrayant. plus désarçonnant aussi, se rend-t-il bien vite compte : à ne pas voir son visage il ne voit pas de quelles expressions elle accompagne ses phrases, et il n'est pas assez fin analyste vocal pour se faire une idée à l'oreille. il se retourne, honteux. s'il avait cinq ans, on trouverait ce comportement charmant. vingt ans plus tard c'est carrément ridicule. les gens du quartier ne passent pas leur temps ici ? de ses cinq ans, il a encore aussi l'image naïve des bourgeois qui passent leurs temps dans les boutiques. et les images de femmes aisées couvertes de bijoux pour aller à l'opéra n'ont rien fait pour le démentir. ils n'ont pas de goût. en conclue-t-il, amusant malgré lui.

mille questions fourmillent dans son cerveau doucement réveillé par cette sortie du quotidien. il ne saurait choisir dans quel ordre les faire sortir, a peur d'être trop pressant. comment avez-vous appris ? ses yeux dévorent les bouts de métal, les pierres qui jonchent l'établi. les bagues reposant sur leurs délicats coussins de velours. imaginer qu'une seule personne a crée tout ça de ses doigts l'étourdit un peu. il pense au gâchis que la vie fait de certaines personnes en ne leur donnant ni l'occasion ni le temps ou l'argent de découvrir leurs capacités propres et ce faisant il pense à lui même, fils de révolutionnaires qui était promis à tellement plus qu'à un destin d'allumeur de réverbères. est-ce qu'il y a en lui un potentiel aussi fou ? est-ce qu'il aurait du être sculpteur ou philosophe ? qu'est-ce qui l'empêche de le découvrir à part la précarité qui est de toute façon déjà son pain quotidien ? ce qui l'empêche c'est sa passivité. son regard s'effondre sur les bijoux. s'effondre sur son avenir appartenant déjà au passé.
et puisque l'humain est humain, en réponse à cet effondrement, il sourit.

voilà le secret de ma conduite
envers vous : il n'y a ni bonheur ni
malheur en ce monde, il y a la
comparaison d'un état à un autre,
voilà tout.

le comte de monte cristo, dumas

encore un nouveau dépaysement. bonnie prononce son prénom et il se rend bien compte que c'est un mot qu'il entend pour la première fois de sa vie. il est loin d'avoir tout vu et lu, alceste, bien loin. tout ce qui sort de la france lui est étranger; tout ce qui sort de la france le nargue : tu ne possède pas les clés (tu possèdes encore moins les clés) pour nous comprendre. bonnie. il se demande de quoi ça peut être le diminutif, jalouse presque l'idée que ça pourrait en être un. il n'a jamais eu, lui, de diminutif. on ne dit pas al à paris au vingtième siècle. on dit alceste, on s'astreint à le dire en entier, et il faut faire avec. il faut faire avec alceste. il éprouve un soulagement certain en constatant que son dos même s'il est retourné maintenant a au moins permis d'éviter qu'elle ne lui tende la main. il n'aurait pas su gérer un contact, trop ému, trop conscient de sa propre maladresse, de la moiteur au creux de sa paume, du léger tremblement qui agite ses doigts. il se contente d'opiner du chef, ce qui veut tout et rien dire. bonnie. c'est beau.

peut être que dans quelques temps, peut être s'il continue d'être attiré par sa vitrine comme un éphémère à la flamme, peut être qu'il sera capable d'apprécier le silence entre eux deux. pour l'instant se silence lui paralyse l'intérieur. il ne sait pas le laisser pénétrer les pores de sa peau, l'apaiser, pas encore. il ne peut pas s'empêcher de l'analyser. est-ce que j'ai fait quelque chose de travers ? est-ce qu'elle me juge ? oh les jolies filles l'ont toujours transi, toujours bloqué, même quand il jouait le cliché de l'étudiant ingénieur, même quand il courtisait mathurine. il savait juste encore faire semblant. être prolétaire rend beaucoup plus compliqué le concept de truquer. pour jouer la comédie il faut avoir le temps, pour avoir le temps il faut de l'argent. faire semblant est un luxe dont la bourgeoisie abuse tant.
il commence à réussir à lire sur le visage de la jeune femme, puisqu'il commence à oser le regarder. il se rend bien compte que son sourire de désespoir est devenu pour elle un soulagement, et de le voir chez elle provoque chez lui un effet miroir. il se soulage de son soulagement. par mimétisme il trouve un début de tranquillité. ce début de tranquillité néanmoins est bousculé par la proposition de la jeune femme. lui qui posait innocemment une question d'enfant se retrouve embarqué dans les coulisses, dans un monde qui lui est privé à elle, et elle aurait spontanément soulevé sa jupe devant ses yeux qu'il n'en aurait pas été plus gêné. et elle le fait heureusement à nouveau sans le toucher mais ce tutoiement c'est tout comme. alceste des faubourgs mâtiné d'une couche aristocrate par son père double considère le vouvoiement comme une constante, le tutoiement comme un privilège intime. s'il se sent troublé et flatté du sien, il se sait incapable de rendre la pareille.

et pourtant, sans savoir d'où lui vient cette audace, il la suit, aimanté par les bijoux, les pelures de métal, aimanté par cette femme dont l'énergie rayonne, qui semble n'avoir peur de rien, qui semble tellement à sa place dans le monde. vos parents vous ont appris ? il ne peut s'empêcher de demander. à qui l'arbre généalogique est brisé les savoirs en héritage fascinent. un fils qui se sent indigne est attiré violemment par une fille digne, qui maintien les idéaux familiaux.
il la regarde se mouvoir dans cet atelier secret, il n'a pas osé descendre la seconde marche et se tient là dans cet escalier minuscule à observer bonnie danser - car comment peut-on appeler autrement sa façon de bouger dans son antre ? elle virevolte insaisissable, droite dans ses bottes, à sa place. elle virevolte jusqu'à s'arrêter devant l'établi et de façon soudaine planter ses yeux dans les siens. ce rapport si proche il n'y était pas préparé et pourtant il ne recule pas, comme trop sonné par la proposition, comme s'il n'avait pas eu le temps d'autre chose. elle demande, elle passe à autre chose comme si rien n'avait de conséquence. petite merveille. petite virtuose de l'existence. les...les bagues ? il bredouille, car il pourrait penser toutes les déclarations du monde elles ne franchiraient jamais ses lèvres.
oui ! enfin, c'est...c'est beau oui ? les moeurs ont eu beau évoluer considérablement à la chute des croyances, alceste élevé par des parents eux mêmes élevés dans un climat encore très religieux n'a pas été éduqué à la beauté des choses, n'a pas été éduqué à croire qu'un bijou c'est tout à fait valable pour un homme également, et encore moins à un homme prolétaire. où est-ce que vous voulez en venir ? il ne bouge plus. il sait que s'il le fait, il risque de faire tomber tout l'atelier au sol et par la même occasion briser la magie. si sa maladresse était déjà grande, elle augmente de pair avec sa gêne. le voilà seul dans une arrière boutique avec une jeune femme qui le fascine et qu'il ne peut même pas appeler une amie encore. tout ça pour une histoire d'éphémère éternellement attiré par la flamme. la tête lui tourne presque.

voilà le secret de ma conduite
envers vous : il n'y a ni bonheur ni
malheur en ce monde, il y a la
comparaison d'un état à un autre,
voilà tout.

le comte de monte cristo, dumas

le moment présent : voilà peut être ce qu'alceste oublie en permanence, perdu dans ses rondes, dans un quotidien perpétuel qui anesthésie les réflexes de corps comme de pensée. voilà peut être ce qui l'éblouit chez bonnie. l'éphémère court après l'immuable, l'immuable après l'éphémère et tout ça produit un cercle épuisant, un cercle qui peut prêter au rire amer ou à l'attendrissement vu de l'extérieur.

pourtant alceste, à force de regarder la jeune femme se mouvoir, commence à lire dans ses gestes, commence à percevoir les variations, sentir les émotions et presque sentir la matière dont elles sont faites comme s'il s'agissait d'étoffes. il le perçoit donc bien, le léger changement qui s'opère dans ses prunelles. aveuglé par sa propre légende familiale il a enfoncé une lame là où il pensait ouvrir un livre de poésie intemporelle. immédiatement il s'en veut, immédiatement il cherche comment se rattraper, et pourtant se laisse ébahir des mots de la bijoutière. voilà quelqu'un qui lui parle franc, qui lui ouvre encore une porte, cette fois sur une souffrance profonde. elle n'a pas hésité une seconde à se confier et il n'imagine même pas où elle peut puiser cette force de parole, de sincérité aussi pure, de spontanéité quasi parfaite. il a beau fouiller, il ne se rappelle pas la dernière fois qu'il a parlé de sa propre vie, qu'il a évoqué ses souvenirs et surtout qu'il a évoqué sa blessure généalogique. avec un ou une presque inconnue, qui plus est. il a peur de fouiller plus parce qu'il sait, au fond, il sait déjà la réponse. jamais. jamais ne s'est-il ouvert aussi purement à quelqu'un. il se demande si cela fait du bien, si elle puise dans ses confidences la force de faire face à son passé ou si ce n'est qu'une façon de se complaire dans ses malédictions biographiques. malsain ressassement qui ne sert à rien. il n'ose pas demander alceste, n'ose plus : peur de raviver encore et plus cette noire lueur au fond des yeux de bonnie. alors, c'est que vous lui avez pris ce qui importe. voilà ce à quoi on est réduit quand on a peur de blesser l'autre : dire des banalités, des phrases périphériques pleines de bons sentiments. il s'en mordrait l'intérieur des joues presque jusqu'au sang mais bonnie virevoltant salvateur saute à la suite de l'histoire, s'empare de son chalumeau et continue le fil de la conversation.

elles résonnent étrangement en lui, ses questions. dans d'autres bouches elles seraient clairement ironiques et insultantes, et alceste a beau sentir tout autre chose chez son interlocutrice, il a trop le réflexe de prendre mal ces mêmes mots pour les prendre simplement. le réflexe d'être méprisé. c'est donc un rire noir qui s'échappe de ses lèvres, un rire qui sort d'un autre contexte, voué à une autre conversation. très très dur ! il ironise, et son intonation frôle la violence. il se sent soudainement si petit dans son uniforme et son sarcasme déplacés. à quoi bon cette haine qu'il ne fait que répéter ? à quoi bon cette chaine de dureté que les humains s'infligent ? pourquoi ne pas la briser ? non, personne ne m'a appris. enfin j'ai suivi un pauvre ère qui a peu de temps après succombé à son alcoolisme pendant deux jours, et puis j'ai repris le flambeau. c'est un sot métier praticable par tous. c'est une excuse pour éviter les trainards. et sa principale source de revenus. l'empire aime à croire qu'elle fourni de quoi briser la croûte à tous ses sujets, n'ayant jamais mis un pied dehors pour juger du prix de la vie. sans le trafic alceste ne serait pas mieux rendu que le pauvre ère qu'il évoque.
mais il préfère s'abimer dans les manipulations de bonnie plutôt que dans les affres de sa profession qu'il connait déjà trop par coeur, qu'il a déjà trop réfléchie pendant trop de temps, tellement plus de temps qu'elle ne le mérite. il observe avec l'émerveillement d'un enfant. il en oublie tout ce qui vient de se passer, le venin qui a tenté de s'emparer de lui, l'encre qui a coulé dans les yeux de bonnie par sa faute. et bientôt surgit le fruit de tout ces petits gestes si précis, si travaillés. une bague d'une finesse parfaite, magnifique de simplicité. il y a au monde des individus qui passent des heures entières à fabriquer un bijou pendant qu'ailleurs des corps s'effondrent d'avoir tenté de vivre : ça, ce seul fait là, qui fait voir la planète de l'extérieur, grouillante d'humains qui tentent et s'attardent, ce seul fait là on pourrait l'utiliser en définition de l'espoir.

il ne comprend d'abord pas quand elle lui tend l'ouvrage. il allait de soi qu'elle voulait juste qu'il l'observe de plus près, et il s'est avidement exécuté. mais voilà qu'elle le tend un peu plus et qu'elle l'oriente vers sa main, comme s'ils étaient devant l'autel. si bonnie n'avait pas rougi et balbutié, si elle n'avait pas hésité il est à peu près certain qu'il aurait encore pris peur, que quelque chose en lui se serait révolté. il prend beaucoup sur lui, sur ses blocages infinis et sa timidité insupportable, mais il tend la main, alceste. il tend la main et bientôt celle ci se trouve ornée pour la toute première fois par le savoir faire précieux de la jeune femme. ça me plaît. ça lui échappe, tellement c'est vrai. il contemple sa main burinée par le travail aux lignes encore pures pourtant, sa main ornée et elle lui plaît. et bientôt il la baisse, parce que dans ce bijou il y a une histoire qui se sent, toute une vie intérieure profonde derrière ce métal dépouillé. il fait fi de ses précautions précédentes, des bons sentiments et de la peur de blesser l'autre. il s'aventure parce que le moment l'appelle. quelle est votre histoire, bonnie ? comment êtes vous arrivée ici ? racontez moi. il conjure ce savoir faire qui rejoint tant sa sincérité spontanée. tout ça ne fait qu'un bloc, pleins de méandres. il veut avoir accès au reste.

voilà le secret de ma conduite
envers vous : il n'y a ni bonheur ni
malheur en ce monde, il y a la
comparaison d'un état à un autre,
voilà tout.

le comte de monte cristo, dumas

ils sont tous les deux trop jeunes pour avoir connu les églises encore pleines, l'atmosphère d'une messe lourde de vendredi saint. quelques années de plus et ils auraient pu nommer ce quelque chose de sacré qui est venu envahir l'arrière boutique. soudainement l'air est lourd de la promesse de quelque chose de plus grand qu'eux qui vient les lier sans qu'ils ne sachent pourquoi ni comment. un fil semble s'être tendu du ciel jusqu'au sommet de leurs têtes et les faire plus droits, plus hauts, et leurs moindres gestes passer d'anodins à extraordinaires. bonnie et alceste sans pouvoir se l'expliquer ou se le formuler sont devenus plus qu'une femme et un homme à l'arrière d'une échoppe. ils le savent sans se l'avouer. et leurs maigres tentatives gênées de combler leurs maladresses par des phrases trop répétées depuis le début de cette civilisation n'amenuisent en rien ce phénomène, ne fait que les rendre d'autant plus touchants, humains - humain qui veut désespérément rencontrer un autre humain, rencontrer vraiment dans le sens profond du terme, s'affronter à sa propre vulnérabilité pour l'offrir à l'autre. ce n'est pas un rapport de service, de stratégie, de domination comme les rapports humains le sont bien souvent. rapports de profits, de prise d'avantage sur. ils s'offrent sans combat insurmontable.
alceste sourit - peut être se sent-il moins seul dans ses bégaiements, peut être savoure-t-il le fait de n'être pas le seul être maladroit, de ne pas avoir à se demander une énième fois pourquoi tout le monde semble avoir trouvé sa manière d'évoluer dans la vie sans difficultés et pas lui. se sentir moins seul dans un monde de smog où tout le monde tire son épingle du jeu au mépris des autres et du partage.

mais voilà qu'elle referme sa main sur le bijou, qu'il reste là, son poing délicatement serré et orné. garde-le. garder quoi. son esprit met un temps à réagir et il rate le moment où il aurait eu l'espace de répondre de façon adéquate, le créneau où il aurait pu refuser sans être malappris et grossier. c'est trop tard. sa main est refermée pour toujours sur la bague. sa misère est désormais parée du plus bel atour - il lui semble contraster tellement avec le fin ouvrage, toute sa personne, tout ce qu'il représente et tout ce que cette bague, elle, représente, qui est si différent de lui. ça lui semble si paradoxal, de se voir offrir une chose pareille, et même si bonnie s'empresse de justifier son geste en remettant en question sa valeur. jamais quiconque ne lui a offert une chose aussi précieuse, point final. comme avait l'habitude de dire sa mère yvonne, c'est de la confiture au cochon. bonnie, je vous en prie...je ne suis pas assez bien pour posséder une chose pareille. il est assez intelligent pour savoir qu'un individu n'est jamais pas assez bien ni trop bien ni trop mal, que tout ça ce sont des notions relatives et subjectives, que ça n'a pas de sens, et il serait capable de dire à un ami qu'est-ce que tu racontes idiot ça ne veut rien dire, mais son regard sur lui même semble si évident et sans appel qu'il est incapable de retenir la phrase.

il est reconnaissant à la jeune femme de se détourner, de s'occuper les mains, de respecter sa pudeur et la sienne. se sentir regardé maintenant lui aurait sans doute été d'une violence insoutenable. il se souvient d'avoir entendu parler d'intelligence de la vie sans vraiment comprendre ce que cela signifiait, et l'expression prend soudainement tout son sens : la bijoutière a une vraie intelligence de la vie. elle s'affaire, met de l'eau à bouillir, il la regarde hypnotisé manipuler ce qu'il imagine être du thé - il n'en a pas vu depuis des années. il espère (et ne peut faire qu'espérer) qu'elle accède à sa demande, avec toute la délicatesse dont il est capable. pourtant, s'il sait qu'il a métaphoriquement déjà franchi cette frontière, il prend son courage à demain, abat cette limite invisible en lui, et descend physiquement la deuxième marche. il se retrouve au même niveau qu'elle. c'est mieux. il déguste son audace minuscule. le reste, ce n'est que de la gourmandise, ce n'est qu'un privilège qu'elle a le droit de ne pas lui accorder, il s'en contentera. tout ce qui vient de se passer est déjà si précieux.
et pourtant, là, dans un silence profond, sacré encore, elle accepte. elle lui tend une chaise comme d'autres tendent leurs coeurs. il ne discute pas, il s'assoit. il hoche même la tête. je vous dirai tout ce que vous voudrez. et cette fois, ce n'est pas une manière, pas une politesse, cette fois il est parfaitement sincère sans s'avancer sur ce qu'il ne peut promettre. à bas ses réserves et ses pudeurs inutiles. il veut la suivre sur cette légèreté absolue qui lui est parfaitement étrangère. si on accepte de ne pas le garder coincé en soi, rien n'est une tragédie insurmontable. c'est ainsi sans trop y réfléchir qu'il enchaîne sur la suite, qu'il répond immédiatement à sa question. pourquoi êtes-vous seule ? si sa solitude est d'une poésie à faire trembler le coeur, si sa propre solitude à lui lui semble aller de soi, il en vient néanmoins à se demander pourquoi les gens sont seuls, si seuls. peut être sa question est trop frontale, trop violente. peut être va-t-elle la blesser. il est au bord de sa chaise, prêt à bondir sur sa maladresse, comme il est au bord de son coeur.