soleil noir // cam

Comme les aiguilles d’une horloge qui rebondissent avant de sonner minuit. Un cercle sans fin, spirale autophage, au sein de laquelle on ne voit ni le début, ni la fin. Éternelles disputes, éternelles excuses, piètres justifications qui se superposent. Ils ont leurs blessures mais refusent de les voir, de les accepter ; alors, on rembobine, deux pas en arrière, on oublie la dispute pour mieux la raviver quelques nuits plus tard.
Comme tout ce qui semble avoir émergé de leur couple, la dispute est stérile, inconséquente.

Maud balance ses problèmes de riche pour mieux contourner le nerf de la guerre. Gustav s’écrase pendant quelques minutes, lambine, se tourne les pouces, contre-attaque. Il pouvait être porté par la même virulence que feu son patriarche, lorsque sa femme allait trop loin, piaillait trop fort, le critiquait lui plutôt que ses actions. A partir du moment où elle lui infligeait : Gustav, tu es… c’était fini. Il laissait la frustration le dominer, finissait par claquer la porte, de la fumée éructant de ses narines dilatées.

Caricature et pourtant, si réaliste.

Avant de partir, il croise le regard d’Assomption, alors il lui tire son chapeau en tout bien tout honneur et ferme délicatement la lourde de porte de l’immeuble. Il serait inconvenant de claquer la porte à la trogne de leur employé, qui n’avait rien à voir avec toutes ces disputes, même si Gustav, dans son agacement, la soupçonnait d’une éventuelle solidarité féminine avec sa femme. Peu importe. Maud pouvait bien se plaindre à Assomption si elle le souhaitait – la connaissant un minimum, celle-ci mimerait probablement l’intérêt avant d’aller se coucher. Les disputes du couple faisaient parti du décor, du contrat.

Il fait nuit quand Gustav s’échappe. Il n’a qu’une idée en tête. Cam. Rien n’enragerait plus sa douce femme de le savoir en compagnie de l’égérie de l’Appolonide. Un lieu de mauvais goût, avait protesté Maud lorsqu’il lui avait proposé d’y passer une soirée. Il savait pertinemment qu’elle n’aurait supporté de croiser une personne avec qui Gustav l’avait potentiellement trompée, bien qu’elle n’eût aucune preuve concrètes des dites tromperies. Et qu’elle ne l’avait jamais accusé frontalement, d’ailleurs – néanmoins, il s’agissait de l’un des abîmes de leur couple, Gustav en était conscient.

Une fois immergé dans l’atmosphère feutrée du café, victime de mille mirages, agrippé par des dizaines de fourmis qui le poussent, l’effleurent, le dérangent, probablement trépignant d’envie de se délecter des quelques notes du ténor, il se réfugie vers le bar, impeccablement lustré. Gustav est un animal social et pourtant, ce soir, il n’a aucune envie de se confondre en banalités.

Un verre, deux, puis trois. Il s’arrête là. Son âge et son absence d’inclination à l’addiction tracent suffisamment bien les limites. Sortir ses yeux du fond du verre lui permet de remarquer une touffe de cheveux noirs bien connue.

- Hé… surprise, souffle t-il avec un sourire télescopique.

Gustav a beau être le plus vieux, des deux, il est souvent le plus gamin.

- Je ne sais pas si je dois être triste de ne pas t’entendre chanter ce soir… ça fait longtemps. Mais de l’autre côté… on peut discuter.

Est-ce que l’ivresse lascive transperce son ton râpeux ? Gustav n’en a cure.

A vrai dire toutes ses pensées convergent vers un seul point, pour mieux s’y cogner.

Il songeait parfois qu'il aurait dû se sentir comme un monstre, comme une enflure. Pas parce qu'il le faisait, mais plutôt parce qu'en suivant, il n'en pensait vraiment rien. Il ne voyait pas cela comme de l'irrespect envers Maud. Il respectait profondément sa femme pour la personne qu'elle était, dans toutes ses contradictions qui, tout en étant fortement agaçantes, lui apparaissaient comme sublimes et lui rappelaient, à de nombreuses reprises, pourquoi il était tombé amoureux d'elle, un jour de pluie, il y avait un peu plus de vingt ans. Deux fois dix ans, un temps pour grandir et l'autre pour regretter. En observant le visage fébrile de Cam sous la lumière tamisée, il osa se demander, pour la première fois lui semblait-il, si lui aussi, il n'avait plus l'air jeune.

Quelle idée terrible ! Il s'était toujours délecté de son apparence physique, de sa noble bonhomie, de ce petit miracle biologique qui l'avait doté d'une silhouette le rendant à la fois séduisant et affable. Son père avait été conçu sur le même modèle, un petit ventre replet en plus à l'aube de sa cinquantaine. Tout bien réfléchi, sa hantise personnelle n'était pas d'avoir l'air vieux, ou même laid - il avait bien d'autres qualités qui outrepassaient sans difficulté son physique avantageux, mais bel et bien d'avoir l'air malade. Faible. M a l a d e. Ces six lettres le terrifiaient dans ce qu'elles avaient d'inéluctable, encore plus lorsque succédait un point final. Il avait étudié la médecine, il connaissait la théorie, mais depuis quelques années, la pratique s'imposait à lui et ce constat lui déplaisait fortement.

Alors, il jeta un coup d’œil autour de lui, dans l'espoir un peu naïf de se sentir ressourcé par l'ambiance grisante de ces lieux obscurs, saturés par la sueur des convives. L'Appolonide se voulait élégante mais une fois ceux et celles qui la fréquentaient ivres morts, elle devenait aussi vulgaire que le reste des bouis-bouis parisiens. Il était intéressant d'observer à quel point l'être humain se montrait laxiste en termes de standards lorsqu'il était venu le temps de s'amuser. S'il y avait à vrai dire une seule personne qui ne se montrait jamais laxiste, c'était bien Cam. On aurait pu le croire fébrile et trop joyeux, mais Gustav savait intimement que Cam ne subissait jamais trop rien. Il y a des gens qui peuvent dire stop et rembobiner, les autres se contentent de grappiller quelques images au passage.

Ce qu'on peut deviner aisément de Cam, au passage, c'est qu'il aime la gnôle, car l'homme derrière le bar n'a même pas besoin de lui demander ce qu'il souhaite, que le trentenaire est déjà resservi. Tel un petit roi. Vraiment, mais vraiment, Gustav se demandait ce que l'Appolonide ferait sans leur star de la cité, leur crooner en chef, leur égérie, en somme.  

- Certes, certes... mais je sais aussi que le bonheur des artistes, c'est leur public... et n'avoir qu'une seule paire de yeux rivés sur soi, surtout les miens - tu es habitué, ce n'est pas très drôle.

Il se fend d'un sourire, parce qu'il se sent âgé et que Cam est encore très jeune. Cela ne lui avait jamais sauté à la figure - du moins, pas autant que ce soir là, où il avait l'impression de tout voir via un miroir sale et déformant. Ils trinquent, clic, clac,, le fêtard qu'il est ressent, l'espace de deux secondes, une euphorie profonde et incontrôlée. Il aimerait que sa vie se résume à cela : une succession de verres et de secondes d'euphorie, en alternance pour qu'il n'ait jamais le temps de les regretter. La question de son ami semblait purement rhétorique : seule Maud Cortenbach était capable de pousser son mari à l'exil. C'était pour cela qu'il l'avait épousée, d'ailleurs. Sa force de caractère qu'il enviait, secrètement et passionnément.

- Si évident que cela ? s'amuse t-il, un sourire en contrebas. Ce sont toujours les mêmes sujets qui reviennent. Parfois, j'aimerais que l'on ait 25 ans de nouveau, pour réapprendre le calme et, avec de l'ambition, la sérénité, même.

Incorrigible bavard qu'il était. Gustav avait ouïe dire d'un vieux cliché français qui dépeignait les allemands comme des gens réservés mais au contraire, il avait toujours trouvé que ses compatriotes francophones pouvaient donner le change en termes de froideur sociale.

- A mon avis, la porte est fermée et Maud a jeté la clé de secours...   ronchonna t-il faussement.

Maud ne ferait jamais cela. C'était juste pour le plaisir honteux de casser du sucre sur le dos de sa femme, qui n'était pas plus responsable que lui de la situation dans laquelle ils s'étaient retrouvés. Or, Gustav le savait, c'est lui qui était le plus à blâmer.

- Va pour l'amusant, te connaissant, tu dois déborder d'idées. D'ailleurs, je dévie de la conversation, mais ton copain là-bas était de bonne compagnie, j'espère ? demanda t-il innocemment, en daignant cacher la pointe de jalousie qui venait le tourmenter de temps à autres.

La chose intéressante qui résultait de sa relation avec Cam était la suivante : leurs liens, qui remontaient maintenant à une petite vingtaine d'années, longeaient un couloir sombre, dans lequel on pouvait trouver des portes, des portes qui s'ouvraient sur d'autres temps, d'autres lieux, d'autres eux et qui révélaient le pourquoi du comment, les "et si ?", les dans une autre vie. Avec des si, on refait le monde. Une énième pratique de rêveur, cependant, à presque quarante-cinq ans, Gustav Cortenbach venait à peine d'en comprendre l'intérêt.