de profundis

De Profundis

C'est toujours le deuil d'un vœu, Le dernier vers d'un poème.
Partir, c'est mourir un peu.
C'est mourir à ce qu'on aime.
- Edmond Haraucourt -

Pluie battante, dans les mirages d’antan.
Le regard de la dame Bonnet.
Horrifié, les ténèbres parcourant l’échine de la vieille dame. Elle était encore jeune Bonnie, en ce temps-là, elle n’était qu’une gamine de douze ans, les rêves au coeur, dégoulinant d’une jeunesse abattue. Mais chez la dame Bonnet, tout changeait. Elle pouvait venir, que pour un thé, quelques sablés, horloge suspendue pour échapper aux mains paternelles.
Une seconde, juste une.
C’était la première fois, le regard blanc, les pieds gonflés de la voisine. C’était la première fois, qu’elle voyait un de ces corps, un de ceux qui ne bougeraient plus jamais.
Elle n’avait que douze ans, et s’était enfuie en courant.
Image qui resterait gravée, pourtant, elle n’était pas allée jusqu’au bout, de cette contemplation, de ces affres écorchées. Elle n’avait pas eu le courage, que certains ont, d’affronter la mort en face, de la regarder dans le noir des pupilles.

Les joues joufflues s’étaient affinées, la chevelure blonde avait poussé au-delà des épaules. Elle avait grandi, Bonnie. Elle n’était plus cette gamine, aux yeux effrayés, au regard terrifié. Elle était même partie du nid, le courage avait grandi avec elle, la prenant par la main, pour assumer la jeune femme qu’elle était devenue. Adolescente à l’âme d’enfant, aux rêves envahissants, optimisme qui naissait au creux des fossettes de son rire.

Alors, partir vivre chez la dame Bonnet. Passer tous les jours, devant le pas de cette porte, celui d’il y a cinq ans. Celui qui avait laissé une trace dans sa mémoire, souvenir ravageur. À cette époque, elle n’avait eu le courage d’aller à l'enterrement de dame Hélène. Celle qui, parfois, lui adressait un sourire devant sa porte, celle qui donnait l’impression d’avoir tout vécu. Peut-être que maintenant, elle pourrait se rattraper ? Rabibocher sa détresse d’antan, avec ses regrets de maintenant.
Peut-être qu’elle était assez grande, après tout ?

Se rendre là où Paris dort, où même les respirations sont silencieuses, où la terre paraît se soulever à chacune d’entre-elles.  Et tu es-là. Face à Hélène, toujours là, comme tu te dois de le faire.
Comme tu le fais si bien.

Le crachin effleure son visage, Bonnie. Elle paraît douce, ensevelie sous le smog de Paris, aux pas délicats qui ne veulent réveiller les dormeurs. Elle s’approche, et tu es là. De dos, le regard perdu loin d’elle. Feutrée dans un manteau trop grand. Les mèches dégoulinantes, encadrant le minois juvénile.
Tu es-là, et elle aussi. Elle t’en prend le bras, doucement, silencieusement. Comme tu sais si bien le faire. Comme elle aime, te voir faire. C’est de ton mutisme légendaire qu’elle s’empare, qu’elle te vole, sous les yeux gonflés de dame Hélène. Si les fils du temps l’avaient mené à toi, elle avait tout fait pour les tisser à travers les années. Pour préserver la toile de votre analogie.
Les lèvres bougent, mais les syllabes sortent avec peine.

“Tu es-là.”

Et quand, les gouttes s'abattent  sur ses joues, elle appuie sa tête contre ton épaule. Réchauffer les âmes froides qui hantent, les jardins d’hiver. Qui hantent le jardin du Père-Lachaise.

De Profundis

C'est toujours le deuil d'un vœu, Le dernier vers d'un poème.
Partir, c'est mourir un peu.
C'est mourir à ce qu'on aime.
- Edmond Haraucourt -

Si elle s’était doutée, Bonnie, que des années bien après, Dame Bonnet serait allongée-là, à côté d’Hélène, et que les tambours battants des regrets résonneraient au fin fond du coeur. Des regrets pour Agnès, pour Jon bien sûr, et peut-être même pour toi. Mais elle n’en savait encore rien, Bonnie, elle n’avait que dix-sept ans, actuellement, elle était encore cette gamine que tu connaissais si bien, que tu avais vu grandir à tes côtés. Ô enfants qui se cherchent, qui se complaisent dans un quotidien qui parfois sonne le coche sinistre de Paris.

Les scintillements de la pluie contre les pierres, les tombales, les racines et les caveaux. Ton quotidien. Celui qu’elle commençait à connaître peu à peu, force de venir te trouver dans ton antre. Si seulement, parfois, tu en sortais. Si seulement, elle pouvait t’en faire sortir. Mais maintenant, elle n’avait plus peur, plus peur de fouler ce sol qui à certains, donnerait des airs d’effrois, qui à d’autres, glisserait des frissons sur l’échine. Non, elle positive, se disant, que ce n’est finalement, que le simple repos des braves. Que l’on peut trouver une part d’apaisement, de calme que l’on ne trouve dans nul autre lieu dans Paris, que l’on ne trouve qu’à ton bras.

Peut-être que dame Hélène n’est qu’un prétexte finalement. Peut-être qu’elle n’est venue que pour toi. Car elle en avait besoin. Besoin de parler, car tu sais écouter, tu sais lire dans ses yeux de gamine, le gamin que tu es.

“Je suis venue voir Hélène. Dame Bonnet m’a demandé d’aller lui murmurer quelques gentils mots. Elles étaient proches, tu le savais ?”

Peut-être que oui. Peut-être que c’est là où tout a commencé, finalement, entre vous deux ? À douze ans, encore deux enfants, au regard filant. Au sourire de Bonnie face au creux du tien. Et ce jour-là, en silence elle s’était juré de l’ensoleiller, de le rendre, un peu plus vivant.

“Toi, aussi. Je suis venue te voir, aussi.”

Comment ne pas le faire, alors que tous ces changements lui tournaient la tête. Elle était partie de chez monsieur Thellier, sonnant l’heure de l’indépendance et d’une nouvelle vie. Alors, comment ne pas venir te le partager ? Te demander ton avis, te partager le sien. Se dire, que de cette nouvelle vie, tu pourrais faire un bout de chemin avec elle ?

Elle lâcha ton bras, toujours dans son manteau trop grand, le regard sur la rune gravée face à vous. Elle lâcha ton bras même si elle aurait pu le tenir pendant dix ans.

De Profundis

C'est toujours le deuil d'un vœu, Le dernier vers d'un poème.
Partir, c'est mourir un peu.
C'est mourir à ce qu'on aime.
- Edmond Haraucourt -

Ta curiosité détonne. Les mots murmurés aux morts sont parfois doux, parfois amers, ou bien fades. Mais les mots sortent du coeur, et Bonnie ne sait pas si elle a vraiment les épaules pour ce genre de mots.
Bien sûr, pour faire plaisir à Dame Bonnet, elle est venue, pour te voir aussi, elle est venue. Mais face à l’acte, face au point final, elle ne sait vraiment comment réagir, noblement face à la tombale qui la regarde, qui la fixe avec insistance.

“Je… Je ne sais pas trop… Je voudrais lui dire des choses à la hauteur de la femme qu’elle était. Mais… Je ne sais comment m’y prendre.”

Alors, d’un pas léger, de ceux qu’on lui connaît tant, elle ramasse quelques galets, quelques graviers dans le creux de sa main. A gauche, droite, elle chemine pour choisir les plus beaux, aux belles couleurs, comme quand elle choisit les matériaux les plus ravissants pour ses propres créations. Puis une fois sa quête terminée, elle s’approche de la sépulture, et sous le ciel pleureur y dépose les pierres en forme de croix, dans un monde, où la religion n’est plus reine.
Mais Bonnet lui avait glissée qu’Hélène était une de ces religieuses, de celles qui ne s’assumait plus, de celles dont la foi s’était perdue. Alors, par ce geste, un dernier hommage dans un silence de plomb, seront les mots de Bonnie, car elle avait toujours préféré les actes face aux promesses.

Et tu t’inquiètes. Tu auras froid, toi aussi. Bonnie papillonne, les cils trempés se figèrent sur toi, le sourire au creux, elle s’en perdrait dans l’azur des tiens. Que la pluie tombe ou que le vent souffle, elle n’en tient guère importance, car elle n’est pas du genre à faire attention. Mais toi oui. Tu es là, pour ça finalement. Et elle s’y conforte, une habitude qu’elle n’aurait peut-être pas due.

“Ho ! tu passeras le bonjour à ta mère alors. Cela fait un moment que tu ne les as pas vus ? “

Qu’elle prenait ses aises Bonnie. Quelques thés, des petits gâteaux, et voilà qu’elle prenait Solange comme une bonne amie. Quelle impertinence, des fois, Bonnie. Mais, c’était ton monde, c’était ton univers, et pour en faire partie, il fallait qu’elle creuse un peu, qu’elle s’approprie certains méandres et certains faits qui t’entouraient.

Le ventre gargouille. Depuis la veille, rien n’avait été avalé. Un bon repas était alors le bienvenu, et tu apportais la solution sur un plateau d’argent. Un sourire se dessina, te fixant, le bienveillant que tu étais.

“Avec plaisir. Non je n’ai pas mangé encore… depuis hier. Tu es sûr que Gustave ne dira rien ?”

Elle te croyait, elle te suivrait au bout du monde. Mais ne voulait pas se faire passer pour mendiante ou pour gamine de la misère, qu’elle était déjà.

“Allons-y, je te suis.”

Derrière toi, elle marchait dans tes pas. Sillonnant ta carrure bien plus grande qu’elle. Elle lui était familière, mais elle n’aurait su définir comment. En bon ami ? L’ami qui fait battre un coeur un peu plus fort à chaque fois ? Elle n’aurait su dire. Mais parfois, les mots ne suffisent pas, c’est comme les morts, parfois les mots ne sont pas assez forts.

“Léo ? J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, mais attendons d’être au chaud.”

Elle aurait voulu te le crier, là, maintenant. Elle aurait voulu t’en dire des choses, des confessions, des murmures d’interdictions. Pas assez courageuse. La nouvelle d’aujourd’hui, ne concernait qu’elle. Ne concernait que son avenir, à elle.
Mais au fond, tu en faisais partie, non ?

Et c’est sur ces pensées, que la fine brume se transforma en pluie battante, résonnant aux battements du coeur de Bonnie, de son regard posé sur ta nuque trempée.