beatus vir

HURT
Pas de nom, à peine un visage.
Recouvert par la suie, le terreau, le fumier.
Elle a fini comme elle a commencé.
Oubliée de tous.
La croix vierge.
D’un corps pourtant vivace auprès des mâles.
Elle n’était rien pour moi.
La mère de substitution que j’aurais préféré ne pas connaître.
J’ai été son fils une paire d’années insolubles.
Un fils qu’elle a relégué au second plan.
Parmi tous ses autres plans.
Je ne l’ai pas revue depuis longtemps.
Et la voilà sous terre.
Gisante, dans un sol consacré.
Personne n’est venu.
Un seul parvenu.
Celui qui n’a pas compté.
Je ne l’estimais pas.
Je ne pensais même pas venir à la cérémonie funèbre.
Résidu de la société.
Parasite ambulant.
Elle ne mérite même pas ce sort.
Pas de larmes.
Elles se sont taries.
Je n’ai pas mis l’argent dans une pierre tombale digne de ce nom.
Juste ce lopin.
Marqué d’un X.
Pas pour un trésor.
Pas de prière pour elle.
Aucune gerbe de fleurs, même fanées.
Le vent grésille dans mes oreilles.
Je reste un long moment debout.
Figé dans le temps.
Ressassant quelques réminiscences.
L’homme en noir a fini sa tâche.
Il est soigneux, respectueux.
Aussi silencieux que le lieu qu’il entretient.
- J…Je vous remercie, monsieur.
De s’occuper de ma mère mieux que je ne l’ai jamais fait.
C'est son devoir, mais il l'accomplit avec déférence.
J'apprécie le travail bien fait.
Je lui tends quelques pièces.
Je lui dois bien une récompense.
Métier pénible, selon les dires.
Noble labeur dans mon esprit.
- Ce…ce n’était même pas ma vraie mère…à dire vrai...
L’heure n’est pas aux regrets.
J’aurais dû soigner la relation toxique qu’elle avait créée ?
Certes non.
Rien ne m’y obligeait.
Voilà que je me confie à l’inconnu.
- Il vous est déjà arrivé de…d’enterrer l’un des vôtres ?
Cela doit être terrible non ?

Spoiler:

L’homme vêtu d’ombres ne semble pas comprendre ce geste.
L’argent pour enterrer.
Pour offrir un dernier havre de paix aux morts.
Un réflexe d’outre-tombe que je m’apprête à retirer aussitôt.
Mais mon interlocuteur mutique finit par accepter le présent.
Honnêtement, je n’ai pas réfléchi, pas suffisamment.
Cela aurait pu être mal interprété.
Je baisse les yeux, la mine contrariée.
Les mains entortillées comme je le fais souvent.
Trop souvent à mon goût.
Espèce de démangeaison malsaine.
Je n’aurais pas dû ?
J’espère ne pas l’avoir offensé.
Je pensais que c’était dans les mœurs.
Je n’ai jamais eu à assister au crépuscule d’un être.
Jamais eu à fermer les paupières de cire.
Contraste de vie et de stupéfaction mortuaire.
Un pourboire pour soulager un fardeau que j’effleure de la pensée seulement.
Je m’interroge encore tandis que le personnage sinistre réplique.
Lui aussi a connu ça.
- La mort vous fascine tant que vous avez voulu en faire votre métier ?
Sourcil qui se lève.
Curiosité que je devrais restreindre parfois…
Il me prend ensuite au dépourvu.
Une meilleure tombe…pour une meilleure mère ?
- Elle n’en…va…valait pas la peine.
Parfumeuse croqueuse d’hommes.
Elle m’a recueilli pour…pour mieux m’abandonner.
Le mépris, l’amertume, tout est dans les mots.
Je crache mon venin, malgré la tombe fraîchement achevée.
Aucun respect pour elle.
Revenons au sieur face à moi.
J’apprécie sa compagnie discrète et pudique.
J’aimerais en savoir plus.
- Vos parents…vous ne leur en voulez pas d’être partis ?
Des questions se bousculent, je reste prudent.

Comment choisit-on de devenir le sbire de la faucheuse ?
Prince du trépas.
Le regard dur et froid comme le marbre des tombes alentour.
La mort m’est aussi familière.
Je la frôle, je l’offre, la commets.
Sans mesure.
Quelques gorges nouées d’un foulard en soie.
Quelques joues griffonnées de fer.
Et le flot sanguin qui s’écoule a l’aspect du rideau d’un théâtre.
Gondolé, secret, épais.
Dans une tragique dimension.
Je dois admettre que cet homme de la terre m’intrigue.
Je lui voue une admiration sincère.
Mais peut-être que je l’embête avec mes questions.
Il doit avoir des affaires à régler.
Six pieds là-dessous.
Il me répond laconiquement.
C’est que je ne dois pas tant le lasser.
- Je n’en veux pas à cette femme d’être partie.
El…Elle ne m’a pas laissé un souvenir impérissable.
C…Comme vous avez p…pu le constater.
On ne peut pas…blâmer ces départs aléatoires.
Juste soi-même…
Si on a quelque regret dans le cœur.
Me revoilà poète maudit, les mots en ébullition.
Plume qui s’agite sur le parchemin.
Mes envolées lyriques me reprennent, frénétiquement.
- J’ai seulement peur…qu’elle n’emporte…ce que j’aime le plus au monde.
Mes amours.
Mes obsessions.
Ces flammes dans mes reins, cette ardeur pulmonaire, intrinsèque.
Jusque dans les tripes.
Tous ces magnifiques êtres que j’aime et qui ne m’aiment pas en retour.
- Quant à moi, je…je sais que si elle m’emporte…
Je ne manquerai pas à grand monde.
On ne se soucie guère de…de mon sort.
Et vous ?
J’imagine que travailler av…avec la Mort vous fait la craindre moins…
Comme une banale amie, une collègue invisible…
Maintenant, je devrais le laisser.
Ma philosophie de comptoir est indigne de ce sieur.
Mais mes pieds ne veulent toujours pas bouger.
Alors je demeure.

Qu’elle repose sur un lit mortuaire ou un lit de roses entourée de ses amants.
Cela m’importe peu.
Cette femme faisant office de mère n’a jamais été capable d’aimer, de chérir l’enfant que j’étais.
Pourquoi lui rendrais-je hommage aujourd’hui ?
Pourquoi me pousser à regretter, à culpabiliser ?
De quoi au juste ?
De l’avoir laissée dans sa fange ?
De l’avoir regardée avec mépris ?
- Aucun regret.
Si…si je…suis venu.
C’est pour vérifier qu’elle…qu’elle était bien morte.
Je…vou…voulais la fouler du pied.
La voir disparaître.
Je voulais…qu’elle meure.
Peut-être par ma propre main.
Ce n’est pas de la tristesse.
Mais l’instinct du chasseur.
Qui n’a jamais occis sa proie.
Comme un aveu de toutes mes fautes.
Fils meurtrier.
Elle a fabriqué un monstre à la manière de Frankenstein.
Ce même monstre qui cherche désespérément la lumière dans les limbes.
Les gens regrettent à foison, moi je me nourris de la mort.
Je veux la voir en face et lui cracher dessus.
Je devrais avoir quelques soupçons de piété dans ces circonstances.
Celui qui me fait face n’a jamais dû rencontrer des êtres aussi peu prompts à se repentir.
- Je suis un...mauvais fils, n'est-ce pas ?
Le jugement d'autrui est toujours aussi effilé que le fil d'un rasoir.
Je l’écoute, plus loquace qu’à l’accoutumée dirait-on.
Le brouillard m’étourdit.
On ne se distingue presque plus.
Je ne vois qu’une flamme d’espoir.
L’étincelle solennelle.
Je ne comprends pas les phrases alambiquées.
Les symboliques absconses.
J’ai l’impression que les racines des arbres s’attachent à mes chevilles.
- Ma quête est vaine.
Le bout du couloir…
Je ne l’ai jamais vu non plus.
Je creuse toujours.
Je creuse avec mes ongles.
Les nuits trop longues.
J’ai des manques, des frustrations.
L’autre s’est vêtu de fumée.
Et l’obscurité cannibale m’englobe.
- Si…un jour…vous avez une missive importante.
Je suis…facteur.
Je vous rendrai ce service.
Soyez-en sûr.
Je change d’état d’âme.
Moi aussi je veux me sentir utile.
- J’espère ne pas avoir…volé votre temps.

Mes mots sont des cartes nébuleuses.
Cheminement incertain dans mon crâne.
Univers avarié.
Moi et mes lubies.
Des mappemondes d’antiquaire.
Des planisphères cornés.
Toujours devant moi, de fer et de glas.
Si je n’étais moi-même pas si glauque, j’aurais des frissons dans le dos.
Le voir ainsi, étreint par les abysses d’une âme sans doute torturée.
Bien que stoïque.
Il est aussi indéchiffrable qu’un vieux grimoire.
Vautour aux ailes cendrées.
Qui s’abat sur moi.
Quelques plumes calcinées.
Je me jette sur l’occasion.
Je n’attendais peut-être que cela.
J’épanche vos émotions sur le papier.
Jet d’encre et de mystère.
- On pourrait…s’installer d…dans un café.
Je peux…v…vous apprendre, monsieur.
A qui voudriez-vous…écrire ?
J’ai déjà oublié maman.
J’ai massacré les souvenirs.
Je les ai laissés sur les rivages du Styx.
Charon s’éloigne avec ses pièces qui cognent et sonnent.
J’emprunte le chemin de la sortie du cimetière.
J’ai la gorge asséchée.
Proposition insolite.
Je ne sais pas vraiment ce qui me prend de vouloir passer cette funeste journée avec ce gaillard.
Ce prince des oubliés.
De la terre mère.
Des passés consumés.
On pourrait aussi bien inventer nos oraisons funèbres.
Je me demande ce qu’on pourrait dire sur lui, sur moi.
Ne serai-je que le facteur sans nom amoureux de ses amis épistolaires ?
Un établissement de charme nous tend les bras.
J’entends bien sûr le genre de gargote parisienne.
Fumée d’albâtre, tasses fumantes et corsées.
Environnement chaleureux avec son mobilier en bois.
Sobre, sans prétention.
Un endroit parfait pour deux infortunés tels que nous.
- C’est ma…t…tournée.
Que voulez-vous boire ?
La compagnie me manque cruellement.
Alors je me montre aimable à l’envi.

Comme deux épaves échouées sur un rivage.
Nous voilà autour d’un cidre.
Couleur soleil d’automne.
Breuvage d’ambre solitaire.
Pour deux âmes au cœur cadenassé.
Je l’ai imité.
Boisson douce et pétillante au palais.
Plaisir chantant.
Le moment propice à l’imagination.
Ce « peut-être » résonne comme un espoir insolite.
Fourberie indéchiffrable dans mon regard qui se pose sur les mains du fossoyeur.
Mains habituées à remuer la terre.
Mains pour les défunts, pas pour les vivants.
Pas des mains promptes à rédiger des romans.
Mais il doit bien y avoir quelques verrous à ouvrir chez ce brave.
Mais les préjugés s’avèrent souvent infondés.
Il est sans doute plus lettré qu’il n’y paraît.
Derrière cette visière sombre.
Je me relaxe tout à coup.
Dans mon élément naturel.
Je prends les devants, je me pose en expert.
J’aime retranscrire les émotions d’autrui.
Avec finesse bien entendu.
- Que voudriez-vous…lui écrire ?
Je peux…reformuler si besoin.
C’est…une amie de longue date ?
Poser des questions délie les langues.
Le voilà qu’il m’interroge.
Mon nom est loin d’être un sacrement.
Je ne vois pas l’intérêt de me dévoiler.
Cette part d’identité.
Je préfère rester l’anonyme du cimetière.
Seul figurant de l’enterrement de sa mère.
Je prends une gorgée de la boisson mordorée.
Je murmure presque.
- Solal Rousseau.
Et…vous ?
Il faudra bien qu’il me le donne afin que je l’inscrive en signature de sa missive.
Ce n’est pas si superflu après tout.